克林知道自己的想法会被批判，因而闭口不言，继续看小说，时不时笑出声。
它觉得最帅的还是蓝星玩家们。哪怕他们是在游戏，可为了赢得任务时爆发出的团结与智慧，让克林为之震撼。
要不是网络不行，它都想和好友来一把联机游戏了。
《第四方游戏》仿佛一把钥匙，打开了克林封尘已久的想象力宝库，数不尽的灵感如山洪爆发。
为什么……荀命能写，它不能写呢？
在小时候，它也曾想象过，自己逆转时间，穿越回旧时代，利用星际时代的高科技呼风唤雨。可是因为环境等因素，它最终放弃这种幻想文学。
但连蓝星这种公认的文化巨头都不介意，为什么它不能拿起笔，给自家历史书写新的传奇呢？克林一想到那个场景，身体就莫名激动，仿佛即将在虚幻的世界内干出一番大事业。
它再也按捺不住，立刻开启光脑书写文章。
没了束缚，克林就好像进入了一个新世界那样快乐，落下的文字一个比一个轻快。
与此同时，市面上这种难登大雅之堂的“穿越文学”，突然井喷！
不少星系的历史薄弱，立刻迎来了第一波“关键词污染”。
等一些不明所以的宇宙生物搜索自家历史关键词，得到的不再是本星系辛苦建立的文库，而是数不清的穿越类型小说。为了取信读者，一些生物对史料进行断章取义的解说。
里面夹杂着诸多吹嘘编造、指鹿为马，生物们的幻想任意打扮着它们的历史，逐渐陷入狂欢。
宇宙文坛即将迎来一场大震动。
半岛文学家保存自家文化较好，也受到了一些影响。它们眼看着未来主义的部分学者支持荀命，另外一部分学者在痛心疾首。复古主义学者意识到历史文学岌岌可危，立刻写文于全平台发布。但引来外星生物的反唇相讥：
“你们半岛文学家怎么什么都管？现在早没了战争，少在那里厚古薄今！”
“我们从战争中走来，好不容易寻找到和平的道路，不是让你崇星媚外！”
“我的家是飞船……那个生我的星系，我早忘记了它是什么模样。它也配称作我的故乡吗？”
“一个生物若不知其因何而来，又有什么远航的意义呢？抛弃了精神故土，你的精神混乱……一定很久没好了吧！”
宇宙文坛的各路生物吵得不可开交。
但眼见着，认为历史文学应当严肃的声音，逐渐弱小下去。
在高速通讯的星际时代，以基本快乐为导向的网络文学根本没有对手。越来越多的生物了解到网络文学，并且不可自拔地爱上网络文学。
“怎么会变成这样呢？”半岛星系，一位小小的编辑，布微，迷惑地看着事态渐渐一发不可收拾，“原本是我们半岛的文学主义内斗，怎么会牵扯出这样大的争论！”
潮平号上，五只小锈族挤在一起，神色一点点变懵。它们看到好多场讨论，脑子都要被搞糊涂了。
“我明白了！永夜和他们是一伙的！”
一位名为翁翁的宇宙生物，突然冷汗直流。它当初写了永夜《编辑部杀人事件》的分析，但还有一些疑问没有解决。今天发生的事如当头喝棒，让它彻底看穿真相！
“永夜当时把蓝星余烬写做凶手……其实是在测试余烬的在线情况！他在书里安排了余烬出场，却最早退场，是在暗示余烬在现实中已无暇管顾自由小说家们，却不清楚余烬是否完全放手。我当时还奇怪永夜的用意，现在看来都是计划的一部分！蓝星余烬真的请假了！《读本》可能是其他蓝星生物在打理……”
宇宙生物们倒吸一口凉气。
这个推测听上去离谱，可细思极恐。
永夜，似乎真的会干出这种事。
荀命之前有过挑战余烬的前科，后来似乎乖顺了不少。可荀命真的是乖乖听话的人吗？
上一次挑战失败，这一次干脆拉上好友，弄个大的。蓝星自由小说家每人都有九十九斤的反骨。
敏锐的宇宙生物，将几位蓝星小说家的行动串联起来，得出让生物冷汗直流的真相。
一开始，应该是蓝星余烬请婚假了。
自由小说家便开始蠢蠢欲动。
沧海率先打头阵，用文章似是而非地试探官方小说家的界限。
官方小说家迅速整合起来反击。
可双方和平已久，该给的面子还是要给，于是只是客客气气地在半岛报刊上写文章。
但浮灵真的是“未来主义”一方吗？永夜难道真心喜欢“复古主义”？
这只是一层假面，向外界表示，这次争论与蓝星的“官方/自由”之争无关。
说得直白一点，他们都在向余烬“自证清白”——我们都被半岛批评文学吸引住了，在做学术交流，不是在扯旧账哦，放心享受蜜月假期吧。
蓝星余烬便放宽心，交接完工作就跑去度蜜月。
谁知，余烬走后，双方的冲突逐渐升级。
从理论批评，到写小说互怼。
宇宙生物被他们的阵营战吸引。而自由小说家终于暴露出他们对这个宇宙的危险性。
永夜迷惑了时间单向性的概念，飞鸟毫不犹豫地挑衅自家星系历史，荀命直接对别家星系的历史下手，轻浮的小说如泥石流般冲垮各星系的防线，引发宇宙文化大危机！
半岛文学家后知后觉地醒悟过来：替身！这是替身攻击！
在千百光年外的星系，一位苍老的生物瞪大双眼，以悲愤又不可置信的语气感叹：
“蓝星余烬不在……”
“自由小说家……真的自由了……”
“难怪我们之前完全没有查到蓝星的踪迹……原来蓝星压制自家小说家，严禁蓝星小说家与外界交流，是为了保护脆弱的宇宙文坛！”
宇宙生物们自认为看懂了蓝星的真面目。
苍老的宇宙生物完全想不到该如何抵抗这场文化入侵，只能颓然地坐在九千九百九十九阶长梯上，望着朱红如血的恒星。
在它没有想到的角落，一些年轻生物正奔走不停，对自家文化进行抢救性保护。
往日它们觉得一切还早，历史的遗物放在那里不会跑。直到面临来自外星文化的侵蚀，它们才意识到自己做得不够多。
一场没有硝烟的战争，在信号能抵达的地方打响，逐渐蔓延至远方。
幸好，这所谓宇宙文坛上的庞然巨物，只是一个人的风筝投影。
而真正能在物理上摧毁整个文明的种族，选择了静静地旁观这个宇宙的变化。
一切还来得及挽留。
……
半岛星系。
席余烬和伽诺正坐在环星轨缆车上，看着美丽的太空表演在窗外闪耀。半岛星系的独特风光一览无遗。
“我只是想写点自己喜欢的小说……怎么办啊伽诺要不我们现在跑路吧……”席余烬抱着伽诺不放手，觉得自己是个脆弱无比的恒星精，只有伽诺能给予他满满的安全感。
伽诺认真地摸了摸席余烬的头发，用可靠的胸怀安慰伴侣。
被爱人安抚好情绪后，席余烬很快想到了后续办法。
“我并非没有想过这个可能。”席余烬暴露出其谨慎的本性，这种敏感题材，他当然是思前顾后许多次才会碰。“如果能因为这篇小说，让宇宙生物对蓝星历史保持警惕，而不依赖，也不是坏事。而且我也想好了后续该写什么。”
半岛星系曾于战争中屹立不倒……却也在千万年的演变中丢失了它的过往，以至于批评的文字软弱无力，毫无锋芒。
遵循宇宙习惯的蓝星文学，可以获得鲜花和奖赏，却无法治病救人。
那就让蓝星文学暴露出该宇宙难以忍受的一面，稍微刺激一下宇宙小说家们的危机感。
“总之绝对不是爱搞乐子，回去后我就给《吹又生》定个定时发布……”
……
环星轨缆车上温情脉脉，蓝星论坛却被定时发送的对话搅得腥风血雨。
飞鸟和荀命等人的对话隔着一层层延迟，推送到每一位浏览者的光脑上。
荀命：狂欢时间到了吗？让我们隔空——
飞鸟：致蓝星！
永夜：致文学。
沧海：致自由……
那一刻，宇宙生物们似乎看见四个幻影立于圆桌前，把阅读快乐放在最高层的天才小说家，历史虚无主义代表的新生代，相比历史更在乎案件技巧的侦探，与从正统历史研究中走偏的叛徒。根本没有什么“复古主义”和“未来主义”之分，他们从始至终都是“蓝星自由小说家”。
宇宙生物已察觉出他们与官方小说家那微妙的矛盾，无需猜测沧海与穹天的矛盾根源，没有一个研究历史的学者会喜欢他们的文字。往日蓝星小说家们的友好打闹不过是搁置争议、共同前行。一旦能压住他们的人离开了，所有自由小说家都迫不及待地扔掉道德拘束，肆意勾勒自己的幻想蓝图。
四位蓝星小说家举杯致意，傲慢如醇酒的香味溢出酒杯。当杯壁轻碰，叮当脆响却引发了千万光年外的海啸。而他们毫不在意，依旧在欢庆：
“——干杯！”：，，