《读本》最新一期上架了。
封面是席余烬在旅游过程中买的。那位外星画家原本名不经传,看到作品登上《读本》封面，哆嗦着截图发给亲朋好友,惊喜地喊着灵感泉涌,又有动力创造新作品了。
内容有席余烬从地球文库里薅来的文章，还有向宇宙小说家的长期征稿。
如今，《读本》已坐拥上亿忠实读者,评论区里夹杂着来自五湖四海的留言,真实流量堪比半岛星系的纪念日。但服务器一直在移动，《读本》评论延时严重，读者留言欲下滑。
此刻，无数双眼睛盯着《读本》的连载专栏，扫过《第四方游戏》的名字。
还有它的一句话简介：
“关于我穿越到超时空战争时期发生的事情”。
无数有心脏的读者又忍不住咯噔一声。
如果这是《读本》刚面世的时候,许多文学流派会想也不想地把《读本》频道拉黑,从此认定上《读本》是小说家的一生之耻。
战争……改变了这个宇宙太多……
而此时,众小说家与读者们只能紧张地看下去，偶尔放大收音机功率，听听外面是不是打仗了。
《第四方游戏》，作者荀命。
虫族和智械族开火已经数百年。战火波及了上千个附近的星系，无数种族收拾包袱迁移。有能力的种族干脆把整个行星系开走了，留下孤零零的恒星。
原本宇宙生物们以为两大种族地战争会不死不休地持续下去,谁知最近，双方交火的力度都变小了。
一些来不及逃离战场的宇宙种族，终于有时间收拾细软跑路。
原来,虫族和智械族，都不约而同地爆发了内战。
当时的虫族女王认为，自家需要更多战士，于是从“一王制”改为“多王制”,同时孵化了五位虫族女王。
可新出生的虫族女王拒绝指挥非自己所出的战士，并对自己同阶级的女王展现出敌意，认为自己才是至高指挥者。
虫族内部陷入了暂时的混乱。
另一边，智械族则陷入“愧疚死机”中。
智械母盒收集的数据，达到了第一次极限。它需要一次升级改造，或者一次无情的清理。它缓慢地运行着，判定哪种方式更能实现自己的愿望。而从传感器中，某种反馈信息的量值达到巅峰——“请不要放弃我们”。
如果漫长的历史为衡量单位，此刻的智械母盒不过是个孩童，它在冗长的数据中刷新出愧疚的情绪。
它在荒芜的星球上蜂鸣爬行，漫天的子机暂停运算，重复着母盒的自问自答：
“造物主，你会原谅我们吗？”
双方战火稍微减缓，其余的宇宙生物逐渐演化出第三方势力——保卫者联盟。
以半岛星系等较强大的星系为首，各个种族联合在一起，仅仅为了能在超时空战争中能自保。
它们交换战争信息，提示对方哪个坐标新开辟了虫洞不要去，哪里是智械族布下的陷阱不要踩。
它们还要对抗在超时空战争中发星难财的势力们。
有些同盟者昨天还说“保护家园生物有责”，今天就“我也要发星难财奴役低级文明”。
尽管困难重重，保卫者联盟还是艰难地组建起来了。
这就是当时宇宙的三方主要势力。
而某个荒星，一位加班猝死的策划突然苏醒。
策划来自另一个更和平的宇宙，他的家乡叫蓝星，科技较低级但文化比这里发达。
他本人无法回到蓝星，却获得了宇宙的馈赠，一个召唤术，可以召唤蓝星的投影。因为是投影，所以这个宇宙的战争不会对本体有威胁。如果投影想要接触这个宇宙的物质，则要经过策划的“允许”。
“这不就是最佳的游戏场所吗？我本人可打不过那些外星人，但从蓝星来的玩家却可以帮我做到。”
策划的职业dna动了。
他花了一些时间编写一个游戏系统，投放在蓝星上。
当时，蓝星的科技水平仅在刚开发出全息游戏的水平。蓝星玩家一体验到拟真值拉满的《超时空战争》游戏，立刻两眼发光，直呼这是跨时代的第九艺术。
策划采用逐渐开放功能的步骤，让玩家游戏的自由度一点点变高。
他先打出“太空种田才是最浪漫”的口号，吸引生活系玩家，让玩家们开发荒星。
玩家们热热闹闹地动工了。他们搞出一座座以化粪池为能源动力的新式城市，并自发开启城市阵营战，相互称对方为刁民，威胁对方不听话就把自家化粪池炸了。
策划心想幸好只是在荒星上动工。
他的召唤术有所精进，于是给玩家开放了捏脸权限。
玩家们狂喜，捏出一个个古神面孔。四脚爬行的奇行种横扫大陆。
策划给玩家们开放了武器权限，但还没有做好主线。
玩家们喜上眉梢，一个个千奇百怪的武器种类耸立在星港上，一不高兴就开启内战。
策划只是低下头改个bug，玩家们已经复活过一轮了。生活系玩家们更做出了密室逃脱、过山车乐园、历史遗迹、大学生自习室等特殊建筑。
蓝星上《超时空战争》的评价节节升高。蓝星人认为这个游戏的种田和科技升级系统都做得很好，地图也很大，值得一玩。
同时，荒星上冒出来一个疯子文明的消息，已经传到其他宇宙种族那里。它们都持谨慎观望的态度。
一个星盗组织听说了，觉得可能有油水，立刻开船过去搜刮。
策划听说星盗来袭，他从来没有直面外星文明，十分紧张。
他熬夜做出了战斗系统，并且编出主线：在这个开放宇宙中，你扮演一位爱好和平的旅行者，你的愿望是，阻止这场战争……
赶在星盗来临前，策划宣布，《超时空战争》游戏，正式公测！
玩家们拉熟人进来，组公会的组公会，开荒的开荒，种菜的种菜。
他们表示主线任务太简单了，不就是把发起战争的势力都灭掉，让和平自然而然地降临。
高端玩家们一夜之间把星盗给灭了，并晒出首杀称号。他们表示这个游戏太不合理了，居然不能刷新，策划干什么吃的。
策划连忙补bug，捏了一些外星人的投影当小怪。
等他把基础战斗主线做好后，玩家们已经开发出新玩法，间谍大富翁。
“大家好，我发现了一个刷声望和金钱最便捷的方法，那就是当二五仔。你可以在a星系中接探索任务，这个任务最值钱。完成任务后会获得‘先锋’称号，购买玻璃制品有优惠。你先屯上一波，再去b星系，立刻表示自己叛变，b星系就会为了欢迎你的到来直接给你称号，‘贵客’……你就可以拿两个称号倒买倒卖啦。《超时空战争》这一点做得真的很人性化。”
玩家们表示游戏体验很好，策划的户口本暂时保住了。
策划继续埋头补bug，竖立起多个“空气墙”，让玩家们不要乱跑。
玩家们的新乐子又来了，如何卡bug卡出更大的地图。他们觉得《超时空战争》真是优秀的旅游模拟器。
“策划，你什么时候更新虫族智械族资料片，我都有内鬼知道消息了，别给我卡关！”
“策划，我想要新皮肤！想要巨大体型！拜托拜托，我愿意氪金。”
“策划，这个外星人说话怎么是乱码？是不是bug？修修你那土豆服务器吧！”
“策划，我可以和外星人谈恋爱吗？”
策划兼职程序员兼职客服兼职文案。偶尔停下来时，他会思考自己做游戏到底为了什么。
此时，保卫者联盟中，蓝星的威名逐渐打响。
“你们听说了吗？那个可以无限复活的新种族！比虫族和智械族更可怕！”
“我原本该感谢他们的……他们为了帮助我运输货物，面对星盗毫无恐惧。连自己内脏漏出来都不在乎，只用绷带，小小的绷带就复原了。他们的科技也非常可怕。我见过他们的维修工，全程只用一个扳手，这敲敲那敲敲，那么大艘星舰，就修好了！”
“蓝星……简直是宇宙的第四天灾！”
……
克林是一位外星小说家。它原本惴惴不安，此刻却不禁沉迷其中。
原来超时空战争期间曾经发生过这样的事……
这群来自蓝星的玩家，思维太好笑了！当玩家高维降临，对游戏世界简直是降维打击。他们卡空气墙的做法，不正是它玩游戏时最喜欢的吗？
虫族原来是这样的……真帅气啊……
智械族能和虫族打这么久，也太厉害了……
克林内心说不清的慕强心思正在涌动。
宇宙生物们对虫族和智械族，畏惧大于憎恶。
因为会恨两大文明的种族，已经被全灭了。
而后虫族隐世，智械族套上不同壳子。无论超时空战争留下了多深的印记，都会随着时间一点点消磨。