“谢拂，没有下次。”
谢拂抬头看他，起身走过来在他身边坐下，“要是还有，你能怎么样？”
唐韶千：“……”
不能怎么样。
对这人，他只要认输就好了。
看着他这副拿自己没办法的样子，谢拂浅笑了一下。
这才应道：“好。”
“没有下次。”
唐韶千的心仿佛刚刚还在风中无所依从，此时却又仿佛被泡进了温水中，轻柔温和，似乎要将它融化。
这个人总是知道，怎么能让他心甘情愿认输。
检查结果唐韶千仔仔细细看了，每一项检查数据，他都看得十分仔细。
虽然他并没有接触过西医这个行业，但是他可以上网查，可以问医生。
等他将这这些检查内容都了解清楚，差不多也把谢拂的情况了解清楚。
但其实，只需要看最终的结果，也能知道目前大约是什么情况。
确诊阿尔兹海默症。
虽然只是在初期，症状不明显，但确诊足够了。
经过一系列的检查后发现，谢拂只在记忆这方面有轻微症状，其他地方目前没有明显症状，状态还算良好，只要用药治疗，就能将病情控制在一个比较缓慢的过程。
电话里的私人医生话说得有多好听，都无法掩饰一个事实。
那就是无法治愈。
且病情将持续加重。
就算它速度再慢，也无法改变结局。
正如他们一生。
谢拂其实还好，目前并没有表现出对自己生病的抗拒和消极，甚至及时发现，并积极参与治疗。
从他意识到自己可能出现问题后，便干脆果断地去做检查就能看出来，他对生病，一直是积极的态度。
相比其他，唐韶千更像是生病的那个，对眼前的情况有些无法接受，他挂断了医生的电话，转身去了院子里，“我去抽根烟。”
然而等到了院子里，他却发现自己根本没带烟。
是谢拂身体不好，吸烟有害健康，他便禁止烟出现家里。
唐韶千在院子里站着吹冷风。
他还不想进去。
然而没等他站多久，便有一只手从身后伸了过来，那只手里，拿着一支烟。
唐韶千：“……”
他转身看过去，正看见谢拂从衣服里摸打火机的动作。
“不是……这烟哪儿来的？”
总不能是谢拂偷偷藏的，这人又没有烟瘾。
“今天回来之前买的。”谢拂自然而然道。
“我觉得你可能需要。”
唐韶千：“……”
谢拂将烟和打火机都给他，“抽吗？”
唐韶千……唐韶千忽然就不想抽了。
他将烟和打火机都从谢拂手中拿了过来，“没收。”
“一会儿我就扔了。”
谢拂眸中似乎闪过一丝笑意：“那你还吹风吗？”
唐韶千搂着谢拂的肩，将人往屋里带，“吹什么吹，回去睡觉。”
下午正是适合睡觉的时候，两人说睡就睡，从下午三点，一直睡到六点。
等唐韶千醒过来时，还一时没反应过来，这会儿到底是晚上还是早上。
不知今夕何夕。
和时间一样被暂时遗忘的，还有睡觉之前发生的事。
他还记得谢拂去了医院，记得他做了检查，记得检查的结果是……
唐韶千指尖轻颤了一下，眼中的迷蒙瞬间清醒。
他揉了揉头，轻轻拍了拍，似乎想让自己变得更清醒。
然而清醒过后，他还宁愿自己没清醒。
唐韶千站在窗前，望着天边渐起的暮色，忽然有种迫切想要留住那细微天光的想法。
然而就如同他不愿意面对的现实一样，那缕微弱的天光，也是他无论如何也抓不住的。
他希望自己在做梦，想要自己在做梦，然而事实却是他越想，记忆里的一切就越清晰。
谢拂睁开眼，看到的便是那站在窗边的人影。
他看了又看，唐韶千却宛如一座雕塑，只知道站在那里，毫无其他反应。
半晌，谢拂微叹的声音在屋内响起。
“唐先生。”
“改天你要是再换个身份，我觉得艺术馆里面的雕塑就挺不错的，你肯定很专业。”
唐韶千：“……”
“我还没失业，你连我下一份工作都想好了？”
当他们开始说话，屋内那一直凝固的氛围便在瞬间散去，唐韶千转身，重新坐回床上。
“这叫未雨绸缪。”谢拂挑眉。
“那我还真得谢谢你。”唐韶千无语道，“不过我很喜欢自己目前的工作，还不想改行。”
“所以是等你失业后。”谢拂起身下床。
看着他的背影，唐韶千眸光沉沉。
失业？
谢拂的伴侣这个职业，他可不想失去。
也不会失去。
两人下楼，因为偷懒，做饭机器人已经把早餐准备好，味道说不上多好，但是也足够了。
之后两人一如既往看电视玩游戏。
生活没有什么不同。
他们谁也没再提起谢拂的病，仿佛真的没发生过，不存在。
然而到了和医生预约好的时间，唐韶千却还是提前准备好，陪谢拂一起出门。
他握住谢拂的手，忍了又忍，到底没忍住，将对方抱在怀里，伏在谢拂肩上，缓缓闭上眼，“谢先生，你说过的没有下次。”
岁月让谢拂老去，却也赋予了他独属于岁月的柔情。
便是不笑，也仿佛被山风轻轻拂过，温柔雅意。
“又没说不带你。”
“只是在我说之前，你就提前准备好了。”
“唐先生，有时候也可以不用那么主动。”
唐韶千面无表情地理了理谢拂被风吹得有些乱的头发，上面黑白灰掺杂，却终是白色略胜一筹：“你是在说我上赶着？”
谢拂拉着他的手，将人往车上带，“我是说你总要留给别人主动的余地。”
谢拂从不讳疾忌医，也从没想过要隐瞒唐韶千什么。
但是很显然，那天喝汤时，唐韶千的情绪太过敏感，要是那时就直说自己的猜测和想法，唐韶千还说不定是什么反应。
毕竟他们对老去早有预料，对于老去的途中会发生的意外，却没什么心理准备。
就连谢拂都没想过。
毕竟以往的世界也没经历过类似的事。
只是，也不足为惧。
两人到了医院，几名医生已经根据谢拂的病情制定了一个初步的治疗方案。
其实病情很简单，并不需要这么麻烦。
但是患者家属有要求，医院也只能尽全力满足。
回家后，唐韶千肩上仿佛承担起了重任，整个人变得比从前要沉默。
谢拂原本想用表面的一如既往稳住唐韶千的心情，然而收效甚微。
也无奈了。
“唐先生，生病的是我，你这样让我这个病人担心你，忍心吗？”
唐韶千不说话。
谢拂摘下眼镜，放下书，拍了拍身边装睡的人。
“告诉我，害怕什么？”
“或许说出来就不怕了。”他似乎笑了一下，大约也是不知道还能用什么态度来对待。
唐韶千依旧将自己蒙在被子里，没什么动静。
半晌，谢拂才感觉到对方在被子里翻了个身，面对着他，伸手搂住他的腰。
又不知道过了多久。
“谢拂。”
“……嗯。”
“你不会忘记我吧？”
“……”
“不会认不出我吧？”
“……”
他不想得到否定的回答，连问的方式，都直接先否定了那样的可能。
可事实是，谢拂自己都不能肯定。
然而当唐韶千以为谢拂会理性分析摆出事实，再安慰的时候，谢拂却直接跳过了前面的步骤。
他眼眸微垂，隔着被子，落在将自己藏起来的某人身上。
伸手攥住被子里人的手，感受着对方沉沉的脉搏心跳，血液温度，对方的肌肤依旧紧致细腻，可握着它的人却已然无法完全感受。
他们不再契合。
却从未背离。
声音似温风清酒，融融醉人，却不带半分玩笑，只觉字字真心，句句实意。
“我不知道自己会病到什么程度。”
“但我所有重要记忆和感情的都是你。”
“记得是你。”
“忘了也是你。”
无论未来是否还有理智、头脑清晰，但凡有丝毫喜怒哀乐，七情六欲……都是为你。
他是他的一切悲喜。