仲春时节,春暖花开，趁着季节好，谢拂去乡下看了看苏素。
原本他不想带唐韶千，但是后者怎么可能在这个时候放心,坚持跟上来,谢拂拗不过他,也只好答应。
到了地方才发现苏素病了,也不是什么大病，就是感冒,只是一直拖拖拉拉病了半个月都还没好。
谢拂要带她去城里看医生,她却说一个小感冒而已，就算到了城里，也没有更好的治疗方式，纯粹是白费功夫。
“要有那时间，说不定我都好了。”她说。
“您要是真好，早就好了，哪里还用拖这么久。”
苏素：“……”
谢拂也没有太坚持，只是打了电话,把医生从城里请了过来。
检查过后，也只说是普通感冒，但是老人家身体不行,免疫力低下,这才一直没好。
输了液，开了药，医生就离开了。
“平时让您有事就告诉我们，您不听。”唐韶千语气无奈。
苏素不在意地摆摆手，“只是小毛病,那么兴师动众做什么。”
谢拂搬来躺椅，躺在院子里晒太阳。
唐韶千见状，从屋里拿了一张毛毯盖在谢拂身上，一同带来的，还有一只眼罩，“把眼睛遮住，免得太阳伤眼。”
谢拂却没戴，“戴上它就想睡，等会儿再说。”
他看了看唐韶千，“你坐下，挡着太阳了。”
唐韶千失笑，所以他现在还没太阳重要了是吗？
虽然但是，他还是在谢拂身边安安静静坐下，春风徐来，拂过一阵草木香。
整个世界绿意盎然，生机勃勃。望着沐浴在阳光下的谢拂，唐韶千满目柔情。
春风卷起些许柳絮，飘飘然而来，眼见着就要落在谢拂身上，却被唐韶千俯身轻轻吹去。
谢拂没睡，能感受到唐韶千吹动的气流，也能感觉到风的气息，轻抚过脸颊，不留半分痕迹。
他们一共在乡下住了一个多月，原本应该在苏素病好了就走的。
然而不知为何，谢拂却始终没说，被苏素问起时，也只含糊地说：“等等……再等等……”
可到底在等什么？又需要等什么？
这个问题盘旋在唐韶千心中，直到一个月后终于有了答案。
一早，唐韶千去叫苏素吃早饭时，发现对方昨夜无声无息地在梦中去世，此时身体都已经僵冷了。
苏素去世十分突然，前一天她分明还在院子里的菜地里忙活了大半天，摘了新鲜的蔬菜瓜果给唐韶千和谢拂吃，下午还将那些堆在院子里的好些盆花换了个位置摆放，搬来搬去，十分有劲，仿佛还能再活十年的模样。
然而生死大约当真有命，它就固定在那里，你不知道什么时候遇到它，当知道时，便一切都已经来不及。
唐韶千终于明白谢拂到底是在等什么。
他想，母子之间可能真的有心灵感应，也不知道谢拂哪儿来的直觉，但这直觉最终让他们避免了这场可能的遗憾。
苏素走了，而在她走之前，都是有谢拂和唐韶千陪着的。
生前无病无灾，在梦中笑着离世，这个年纪，也是喜丧，两人跟乡下附近的人都不那么熟，但还是按照乡下的规矩办了丧礼。
只是丧礼酒席什么的他们都拜托了村长帮忙，他们作为死者的家属，只参加了挖坟立碑，入土为安。
等到一切结束，谢拂便将这房子封存，院子里那些不能放，不能丢的菜，拜托了村里人照看，当做报酬送给了他们，其他东西他都将它们封在了别墅里。
回去的路上，坐在飞机上，唐韶千问：“你怎么感觉到的？”
“那是一种什么样的感觉？”
唐韶千听说过，在亲人去世时，当事人或许会有不同寻常的反应，但是没见过提前一个月，甚至更久，就有预感的。
谢拂想了想，到底没说原剧情中对方差不多就是这个年纪去世的。
想了想只说：“并不是有预感，只是医生走之前告诉我，她的身体看上去还好，但实际上只是一股气撑着，内里已经油尽灯枯。”
“我只是想多陪陪她。”他如是说。
唐韶千默然无语，久久得不到回应，谢拂睁开眼看他，却见唐韶千始终注视着自己，和他闭眼假寐前一样，几乎没怎么变过。
他伸手在唐韶千眼前晃了晃，“怎么了？”
唐韶千握住他的手，将之放在自己腿上，微微垂眸，嘴角缓缓牵动，似乎笑了一下，又似乎没笑。
“我还以为……”
他还以为真的有预感。
他沉了沉声，半晌才道：“刚刚我还在想，等你要走时，我会有什么感应。”
现在才发现，原来什么也没有。
有的只是突如其来，毫无预兆。
谢拂反握住唐韶千的手。
未说一语。
空姐推着餐车走过，两人什么也没要，等人离开，谢拂才轻声道：“还早。”
“未来的事，就让未来去说。”
“现在的话，先睡觉。”
睡醒就到家了。
谢拂的病情在药物的作用下控制得很好，检查结果表明，病变速度很慢至少未来几年不用担心日常生活的问题。
但唐韶千听话总能敏锐听出那些不好听的内容。
未来几年不用担心日常生活，那就是几年后需要担心。
记忆力衰退，视觉味觉受到影响，这些都还算在不用担心日常生活的范畴。真当到了需要担心日常生活时，那就是身体机能的衰退，痴呆程度加深，见衣食住行吃喝拉撒都会很困难。
唐韶千想象不出那样的画面，他也不愿意去想。
“还有更好的治疗方案吗？”
医生们面面相觑，“唐先生，作为医生，我们很能理解您作为家属的心情，但是这种病一直是业内难题，至今没能攻破，目前为止的所有进展也都只是控制并减少并发症的产生和发作。”
阿尔兹海默症最开始影响的都只是患者的生活，让患者走向死亡的是它导致的并发症，尽量减少并发症，能有限延长患者的寿命。
只要有家属的耐心照料，患者还能继续活着，但也仅仅是活着，连尊严都无法保证地活着。
作为当事人，谢拂倒是没什么反应，唐韶千的脸色却比他要难看许多倍。只是再如何，他也不能做什么，毕竟医疗水平就在那儿摆着，除非他自己攻克。
此时的唐韶千，当真后悔起自己这些年来都没有从事医疗行业，没有学习医术。
或者说，从他知道谢拂生病时就开始了。
“你们已经尽力了，辛苦大家，就按现在的治疗方案来就好。”
唐韶千心情不好，谢拂便站出来应付完这些医生，确定好后续治疗，就让他们该忙什么忙什么去。
等人走后，谢拂才牵住唐韶千的手，“这里是外面，有什么话，等回家再说。”
唐韶千看了看他，到底还是被牵着手离开了。
一路沉默着回到家，唐韶千依旧心情很不好。
谢拂反而丝毫不像个生病的患者，反过来还要安慰比他年轻比他身体好的家属，无声叹息道：“放宽心，唐先生。”
“我那么相信你。”
“相信你，一定可以照顾好我。”
唐韶千看着因为衰老，连身高都有些微萎缩的人，或许是因为生病吃药，谢拂那头上原本还有着的稀疏黑发，如今已经几近全白。
从前是他从谢拂头上挑拣白发，现在就算要挑拣，也只能挑拣黑发。
这场与时间的抗争，终究输得一败涂地。
伸手将谢拂拥入怀中，将头轻轻埋在谢拂肩上，闭上眼，长长叹息一声。
“……我也相信。”
他声音低沉，似乎发出了声音，又似乎只是气声，却清晰地落入谢拂耳中。
谢拂任由他抱着，伸手在唐韶千背上轻轻拍了拍。
“可是谢拂……我不想。”
谢拂轻拍的动作一顿。
他想抬头，唐韶千却压住他的后脑，并不让他起来，像是不舍得他从怀中离开，又像是不愿意谢拂抬起头，看见什么。
对方喉中隐约的声音响起，虽不那么明确，却让谢拂的动作定在原地，没再动作。
“你不应该是那个样子……”
这些日子以来，唐韶千无数次偷偷在网上看过各种相同疾病患者的模样，随着病情严重程度，他都看了个遍。
初时还好，除了记忆力减退外，其他没多大问题，渐渐的，症状加重，从偶尔忘记一些事，到间歇性忘记很多事，再到连人都不认得，记不清，找不到正确回家的路，甚至无法控制自己的生理功能。
到最后，成了一具仿佛没有灵魂的行尸走肉，唯一的意义只有活着。
谢拂不该是那样。
那也不该是谢拂。
唐韶千所认识的谢拂，从来都是聪明的，骄傲的，璀璨夺目的。
他无法想象，也无法接受那样的对方。
更不知道，等到谢拂的身躯成为一具行尸走肉时，自己还能不能，相信他还“活着”，灵魂没有消失。
说来可笑，唐韶千明明不相信神佛，如今却毫无违和地想到灵魂，认为只有灵魂存在才是真的存在，否则就算是身体活着，那也不算是活着。
谢拂眸光微动，他的手颤了颤，却让唐韶千误以为他是冷了，便将他的手握在手心里，试图用自己的体温温暖对方。
谢拂低着头，看着唐韶千一言不发地做着这一切。
却说不出什么保证的话来。
从前没有经验，他也不知道自己的身体进入彻底痴呆是什么个状态，更不知道，那时的他，或者说这具身体，还能不能认出唐韶千，能不能“爱”他。
他只能沉默。
“那我……”声音刚出口，谢拂便是一愣。
无他，实在是这声音有点像卡带，颇为艰涩，将他自己都给吓了一跳。
半晌，他缓过劲来，才维持住声音的如常，缓声道：“那我就在清醒的时候多多爱你。”
“每天说一遍。”
“每天想一遍。”
“时时刻刻挂在心里。”
“唐韶千。”
“你是我的一切悲喜。”
生活还在继续，尽管有唐韶千的悉心照料，病变的速度很慢。
可就算再慢，也在慢慢变化。
谢拂开始忘记的事越来越多，越来越久，大脑反应变慢，有时，一件事需要反复确定，最终还是记错。
他不太喜欢自己的状态，但是对于人生的馈赠，无论是惊是喜，都只能坦然接受。
唐韶千准备了一个备忘录，谢拂经常翻，但那其实是唐韶千给自己准备的，上面记载了有关于谢拂的所有日常行为，包括他忘记的，他重复的。
谢拂有时候会翻开它来看看，看自己做过什么，忘记过什么，倒不像是在回忆，而是像在看一个人的电影。
直到有一天，他连备忘录都给忘了。
或者说，是第几次将备忘录给忘了。
再记不起时，它便成了唐韶千一个人的秘密。
从前是唐韶千常常待在家里，有什么需要外出的事，都是谢拂出去。
现在却反了过来。