在漏风的破屋子里睡到半夜郎迁被冷醒，他裹着被子，烧着白日取来的干柴取暖，搬来个小凳子，摊开书看起来。
书没看了一会儿又听见隔壁摔砸怒骂的声音，越来越大，吵得他难以静心。
他来着杏花巷一月有余，半夜总是听到隔壁那户人家在吵架，大多数时候是个女人的声音，嗓门极大，一声怒吼能穿百里远，附近的百姓都对这家人敬而远之。
他忽然想起白日遇到的那绿衣姑娘，模样清甜，一双眼睛十分灵动，若是住在这户人家里怕是……
这杏花巷的每户人家他都熟悉，只有这隔壁的人家，看上去是名门，整日大门紧闭，想必如此富贵人家也看不上他这个寒酸的教书先生，便没去打扰。那绿衣小姑娘他也头次见，估摸着就是隔壁人家里的小丫头或是什么。
又过了两日，那绿衣小姑娘每日都趴在墙头偷听，郎迁渐渐也习惯了，那小姑娘还时不时丢进些果子来给他。
直到有一日，他早早起床开了门，在晨雾里等着学生们的到来，没想到门刚打开，就从浓雾中现出一抹满带春意的绿来。
“先生，今日讲课吗？”
郎迁侧身让她进来：“自然是讲的。只是桌椅有限，没有你的位置。”
绿衣小姑娘走到他坐的地方：“我就坐先生旁边。”她一屁股坐了下去。
郎迁一惊：“姑娘……”
他看她只穿一件薄衫，直往雪地里一坐，好像一点也不冷的样子，有些不解，却还是进屋抱了他的被子出来给她垫着坐。
晨雾散开一些时学生陆续到来，郎迁开始讲课。
“今日讲的是一首古诗。名为无题。”
相见时难别亦难，东风无力百花残。
春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。
晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。