对于皇帝而言，他曾以为这一生自己最恨的应该是，把自己禁锢住的皇权。
但在濒死前的这一刻，他找到了自己最恨的东西——就是把皇权都死死禁锢住的礼法。
十岁登基之前，皇帝还是个皇子时，学到的东西是文韬武略，如何治国，如何成为明君。
十岁登基之后，皇帝是皇帝了，学的东西却成了如何尊崇礼法，如何“善用”能臣，如何“依赖”尊长。
李太后、张首辅和冯公公的组合对大明前途而言，确实立竿见影，朝中朝外乃至四海之外皆言“万历中兴”。
万历是皇帝的年号，可中兴的那十年跟自己又有什么关系呢？
“万岁，此处捺印。”“万岁，颁旨吧。”“皇帝，张相拟好的诏书就不必多看了。”“皇帝，这些老臣嘉靖朝就开始辅国，先都交由他们吧。”
处处是控制和压迫，反过来倒显得自己信任他们了。而且不信不行，所有的政令颁布下去，一切都变得有条不紊
那便都交由他们去吧，他还年轻的时候就在想，按年岁，总有能熬过这帮老头子的一天。
如今自己这样，像是也要溘然长逝了，竟然有些想念这些已故的老头子。
皇帝不是那种不能明辨是非的人，分得清好与坏，合理与荒唐。但长期处于一种被控制的状态下，某一日又突然解除，他就像那弹簧一样，不受控制地反弹回去。
他不是不愿意听朝臣的建议，也不是不乐于接纳他们的意见，只是惯性地拒绝。
惯性地在朝堂回绝部分大臣的提案之后，如果细想之下，又要改口接受，则会在另一拨人之中落一个“皇命颠倒再三”的说辞。
都说九五之尊，一言九鼎，但皇帝作为这一任一国之君，感受到的只有制衡、迁就和妥协。所以二十岁之后的每天，都感觉很累，不是体能上的疲倦，而是心力交瘁。
明明此时已经没有人能牵制他，但皇帝时时刻刻都觉得自己像一具提线玩偶，被无数看不见的细线牵着，做无意识的动作，下不知所谓的令，还要对提线之人按年进行没有任何实际意义的奖惩。
然而这些都不是全部，真正将皇帝击垮的，是暗藏在身后的、来自世人的诟病。
朝中，皇帝对百官些微顺从，就要被说无能；对百官强硬起来，则会被说视群臣为家奴。
他慢慢地在制衡之中，摸索出门道，进行无为而治，可又有声音说自己懒于政事。
下了朝，为了心境平和而修道，怎知忽然之间，消息传遍疆土之内，与正在大行其道的佛教相冲。众人又皆言四处设醮是为了大兴土木，把太仓银库当做私产。
皇帝到底也是一个人肉之躯，需要躲藏。其实在“争国本”之前，他就已经选好了藏身之处，藏身之处并非别处，正是未经许可不可进出的后宫。
在后宫之中，有的是能解除自己被万事折磨到委顿的方法——吃喝玩乐，无论哪一件，都是只要付出，立刻就能换来回报的事情。