“你病好了？”顾恩泽的消息回得很快。
“没好，也起不来床，但你可以开视频，我们视频连线，我陪你扫墓。”杜康的消息却回得不算快，或许是因为人还在床上，身体比较虚弱。
“你倒是很会利用新技术。”
“我不想你带其他人去见妈妈。”
“你一次都没见过她，这声‘妈妈’倒是喊得很顺。”
“她是你妈妈，而我是你的合法伴侣。”
顾恩泽盯着“合法伴侣”这四个字看了一会儿，嗤笑出声，没再回杜康的消息了。
--
第二天是个阴雨天，顾恩泽撑着雨伞独自去了墓园，他的母亲独自葬在这里，他的父亲还活着，但远在英国，顾恩泽有记忆起就没见过他。
他的“顾”字随的是母亲的姓氏，她叫顾欣然，她清醒的时候很爱他，可惜她大部分时候都不太清醒。
她总是沉寂在自己的世界里，在她的记忆里，她还是个天真无邪的少女，很爱各种中二的漫画，很爱y，幻想着有一天，能够遇上一个穿着白衬衫的男孩，坐在他的车后座上，谈一场纯情的校园恋爱。
年少的顾恩泽为了和发病期的她沟通，看了上百部她爱看的漫画，也大致了解了她的喜好，有一次便问她：“你从来没想过和漫画里的男主角这样的男孩子谈恋爱么？”
“没有啊，”女人的眼睛亮晶晶的，和她略显成熟的面孔截然不同，“我虽然很喜欢纸片人，但我分得清什么是做梦，什么是现实，再说，我已经有喜欢的人啦。”
顾恩泽知道他的母亲并不爱他的父亲，按捺了一会儿，还是忍不住问：“你喜欢的是什么样的人？”
“他穿着白色的衬衫，卡其色的短裤，骑着自行车，很爱斜着背书包，”顾欣然低头笑了笑，“我很爱坐在他的后车座上，他答应过我，后车座以后只载我一个人，最多再加上我们的孩子……”
顾恩泽没有问“后来呢”，他不着痕迹地转移着话题，安抚住了他妈妈的情绪，将人哄睡着了，才离开了她的房间。
他已经用顾妈妈发病时的言语和其他的证据拼凑出了后来的一切。
后来，有一天，顾欣然的舞蹈老师受了伤，但她有一场很重要的表演无法推拒，那位舞蹈老师的舞蹈是刚刚编排成功的，难度也比较大，当时能跳的，除了舞蹈老师，也就只有顾欣然了。舞蹈老师打电话恳求她，她就没有多想，直接答应下来了。
那天，天空中下着朦胧的细语，顾欣然和自己的准男友道了别，急匆匆地赶到了剧院，出乎她的预料，剧院的人并不算多，只有寥寥的几十人。
顾欣然为了抄近路，提着裙摆越过了观众席，去了后台，急匆匆地化好妆后，上台跳了一支很美的舞蹈。
像当年的郭林对舞台上的顾恩泽一见钟情一样，顾恩泽生理上的父亲，也对舞台上的顾欣然一见钟情了。
然而，那并不是王子遇到公主的美好爱情剧的开端，却是一场毁了顾欣然的噩梦。
“他想让我当他的女朋友，可我又不喜欢他，我拒绝了他。”
“他用钱说服了我的父母，让我每天晚上去给他跳舞。”
“他给我购买昂贵的礼物，漂亮的裙子，惊艳的首饰，我全都拒绝了，我不想要这些。”
“他开着豪车去我的学校，带来了很多的玫瑰花，我不要，他就让人把花送给我的同学、我的朋友们。”
“我的朋友们都说我太任性了，太不懂得珍惜了，如果换成她们，早就答应了。”
“……我喜欢的男孩对我说，他配不上我，我值得更好的人。”
“我问他，怎么样才能放过我，他说要么当他的女朋友，要么陪他睡三个月。”
“三个月而已，如果能摆脱他的话，也可以忍耐下去的吧。”
“我没想过，我会意外怀孕了，明明每次做的时候，都有做避孕措施的。”
“他问我要不要和他一起去英国，他会娶我。”
“我拒绝了，我告诉他，我不会要这个孩子，我会重新开始生活。”
“但是，就在我去医院的路上，我收到了我父母遇难的消息，我恨死了他们因为钱而出卖我，却依然忍不住难过。”
“医生说，我的身体很差，很可能会因为并发症死在手术台上，而我死不要紧，我父母的后事还没有安排妥帖。”
“我只能将手术延后，处理完我父母的后事后，或许是因为太寂寞了，我生下了你。”
“那个男人曾经转给了我父母一大笔钱，作为所谓的补偿交换，也因为这笔钱，顾家的公司才有了扩张和发展的机会，不过你不用纠结这件事，我已经把这笔钱打回到了他的账户上，甚至还算上了利息。”
“我不欠他的，你也不欠他的。”
“我原以为一切都会过去，但人的思想和健康是不受人的意志所转移的。”
“午夜梦回的时候，我还是会觉得痛苦，觉得耻辱。”
“我恨我的父母，恨我的朋友，恨我曾经喜欢过的人，他们都在推波助澜，都在逼迫我去和我不喜欢的人在一起。”
“我总是忘不了那三个月，每每想起当时的细节，我都恶心得想吐。”
“我也想恨你，你和他是那么的像，但我又舍不得。”
“你是我唯一的亲人了，也是我苟且偷生唯一的勇气。”
顾恩泽很爱他母亲，即使对方发病时总会对他大吵大叫，即使她会随手拿起手边的物品砸伤他，即使有那么几次，她真的想伤害他。
但顾恩泽，总是记得，在他母亲不发病的时候，她会温柔地接送他上下学，会抱着他举得高高的、告诉他她很爱他，会陪着他一起看各种中二的漫画，会在黑暗的夜里推开他的房门、轻声哼唱歌曲哄他入睡……
她是那么温柔而善良的女孩子，却被折磨与背叛压垮成了个“疯子”。
她后来得了很重的病，医药无用，成天躺在床上，清醒的时候很少，疯癫的时候居多。
她不喜欢顾恩泽穿男装的模样，顾恩泽便留长了头发，穿上了女装，用化妆来遮掩属于男性的特征。
为了让她走得没有遗憾，顾恩泽还特地学了舞蹈，在她临终前，在她的面前挑了一支舞。
——曾经的顾欣然，很喜欢跳舞，但自从遇到了那个男人，她再也没有在清醒的时候快乐地跳过一次。
病重的她坐在轮椅上，看着顾恩泽跳过了舞，想说“你要是个女孩就好了”——那样的话，我就可以单纯地爱着你，不用压抑对你的恨意，不用每次看到你时，总会想到你生理上的父亲。
但她咽下了这句话，说出口的是：“你跳得很漂亮。”
——你跳得很漂亮。
多年以后，顾恩泽提着裙摆下台，郭林也说了同一句话。
顾欣然临终的时候，大脑难得清明，她用瘦弱的手指死死地抓着顾恩泽的手臂，她的眼睛睁得大大的，几乎用尽了全身的力气，一字一句地叮嘱顾恩泽：“孤独是一个人最宝贵的财富，不要轻易地打破它。所有的感情都不值得相信，你能相信的人只有你自己。”
“顾恩泽，答应我，以后要保护好自己，即使会伤害到别人。”
顾恩泽俯下了身体，亲吻了顾欣然的脸颊，像动漫里恪守礼仪的骑士，他说：“我答应你，安心地解脱吧，妈妈。”
顾欣然缓慢地闭上了双眼，手指一点点地松开顾恩泽的手臂——她拥抱了死亡，却也获得了属于自己的解脱。
顾恩泽没有留哪怕一滴眼泪，他只是从那天起，给自己的双手戴上了各式的手套，出席母亲葬礼的时候，他穿着黑色的长裙，举着一顶长柄的黑伞，远远地看过去，像一位窈窕的淑女。