医院里消毒水的味道很呛鼻。常湘坐在走廊外的铁质长凳上, 数着从她面前走过的一个又一个人。她观察着他们的表情，猜测他们身上的故事，以此消磨时间。
魏书云做了ct, 挑了伤口里的玻璃瓶碎屑, 打了破伤风针，给受伤的地方包了纱布。来医院的路上，常江已经说了二人一路，魏书云装晕想逃, 结果被识破了。他的临时病房里人来人往, 常湘守在门外，听到他的教练对着他发了一顿脾气。
魏书云的教练很凶。毕竟大赛前主力出了问题, 没办法向赞助商和老板交代，魏书云好言好语应承着, 再三保证不会影响训练以及第一轮比赛。
常湘水都没喝一口，等着他的教练、队友, 还有其他来看他的人都走了，时间已经接近凌晨。常湘做贼一样走进去，看到魏书云倚在医院雪白的床上，头上缠着纱布。
明明是最应该卖惨的时候，他这次却没卖惨。
常湘坐到他的床边, 不知道说什么才好。
“不影响你操作吗？”常湘沉默了一会，还是先开口问道。
“不影响。”魏书云垂眼：“做ct的空隙我发短信让我队友给我带了个东西。”
“什么东西？”
“你把手递我一下, 我给你看。”魏书云表情严肃认真。
常湘是不信他的, 但二人现在已经把事情都坦诚了, 又是在这种情况下, 她总不好骂魏书云一顿, 还是将信将疑对他伸出了手。
下一秒, 魏书云从医院的薄被子下抽出了一个玩具手铐，“咔”地一声把常湘的左手和自己的右手铐在了一起。
常湘：“”
她就知道。
“你闹够了没有？什么时候了还闹？”常湘无语，害怕大动作扯到魏书云的伤口，并没动：“你给我解开。”
“我怕你又突然走了。”魏书云叹了口气：“上次把我扔到郊区，这次把我一个人扔在医院。我只是想和你说几句话。”
常湘看着他的纱布多少有些内疚，她盯着塑料手铐，回避魏书云的目光：“那你说吧。”
“我是真的不相信你那套平行时空理论，到现在为止我还是认为你从来都没变过。”魏书云扯了扯嘴角：“我从韩国回来时多少感觉到你性格有了些变化，从沉稳安静变得活泼跳脱一点。但我觉得这只是一个人对外表现自己的方式产生了差异。”
“所以也我真的不能理解你问我的问题——我爱的是从前的常湘还是现在的常湘。这个问题对于我来说简直荒谬，我理解不了更无从谈起，这个是一个根本不存在的命题。”
“你只不过是性格变了一些而已，就好像有天我不再说骚话了，你难道会觉得我换了灵魂吗？”
常湘无法回答他的话，她还真没想过这个问题。
常湘犹豫了一下：“只是性格变了吗？那你觉得我是个什么样的人？”
“温柔的人。”魏书云脱口而出。
常湘不知道该摆出什么样的表情，笑也不是不笑也不是：“还温柔？你才看着我拿着棍子打人，见过我贪财的样子，老偷都摸不动我钱包，我也不会做饭、不穿白色连衣裙，对你也是凶巴巴的。”
“嗯，很温柔的。”魏书云没有犹豫：“会第一时间考虑学生的安危不管自己是不是会受伤；会帮助被实施隐性暴力的学生打开心结，为她出头，担心她是不是会被报复；会怕网瘾少年挨打而放弃解决问题的最有效途径；给自己包上一层利己主义者的外壳，实际上做的都是利别人的事。”
他清了清嗓子继续说道：“我回来的时候，你说你变了所以拒绝我。于是我听你讲你班上每一个人的故事，看着你解决一个又一个的问题少年。我看你每一场直播，听你讲了无数深夜小故事。我陪你吃了学校门口每一份小吃，坐在你摩托车后座上吹晚风。我感觉到你多了些有趣的小技能，觉得你性格开朗了不少，这些都很好，都不影响我对你的喜欢。”
“那天你把我自己扔在网吧里的时候，我想了很多。我退了一万步，甚至开始试着想如果真的是你说的那样，我要怎么办？”
常湘抬起头，猜想他要说什么。她心中有些莫名的紧张。
“后来我想明白了。不论性格、脸、甚至性别都是表面的东西。”魏书云把手放到了自己的胸口，指着自己的心脏：“这里没变，常湘就没变。”
“所以我敢肯定，不论在平行的哪个时空，哪怕错位再多次，我永远都会重新爱上你。”
常湘在魏书云的眼睛里看到了自己的倒影。那个倒影有点蠢兮兮的，像块木头。
魏书云另一只手又从被子中摸出了一个小塑料钥匙，捅到塑料手铐的锁眼里，把手铐打开了。
“我说完了，你走吧。我明天早上也要去机场了，顺利的话两个月后回来。不用担心我，我有领队照顾。”魏书云躺下，缩到被子里，转过身去背对着常湘。
他得在这观察一晚上。
他偷偷看着玻璃窗上的倒影，看常湘傻站了三、四分钟，一副想说什么却说不出来话的样子，最后转身离开，落荒而逃。
这一晚魏书云并没睡着，他看着医院病房里雪白的天花板，看着窗外一点点亮起来，等阳光充斥了整个病房。第二天又做了几个检查，拿到结果确定真的无大碍，领队带他回俱乐部收拾东西。
送他们去机场的大巴已经停在了俱乐部的门口。魏书云坐在他的箱子上，听着队友的喧闹声。墙上的钟表滴答滴答走着，时间也一分一秒流逝。
“走了，到出发的时间了。”领队帮他推箱子。
魏书云没等到他想见的人。他把口罩和帽子戴好，跟队友一起走出俱乐部的大门。
他走得有些慢，好像还期待着什么人能突然出现送他。
“来来来，看镜头，拍vlog了。”摄像举着相机：“魏书云你笑一下，跟上队友。”
魏书云闻言对着镜头扯出一个微笑，扶着扶手走上了上大巴的小楼梯。在上车的最后一秒，他还回头看了一眼，他背后只有教练和工作人员。
他这样自闭，队友也不敢和他说话。魏书云选了个后头挨窗户的座位，拿
出自己的睡眠枕套到自己的脖子上。大巴缓缓启动，熟悉的景色开始倒退。教练和分析师在研究赛程，队友在聊天，魏书云戴上耳机，心里的期待一点点落空。
他准备睡觉了，解开小窗帘的扣子。