海因里希目送着猎鹰消失在暗淡的天色。
天气转暖,庭院里的玫瑰花开了许多，夜晚微凉的风里沁着浓郁的香气。据说是神死于十字架时流下的血化成的花一簇接着一簇，花和叶的影子在夜晚重叠成起伏破碎的黑色剪纸。海因里希对着它们站了很久,直到脚步声从背后传来。
“大人。”
安巴洛·海因里希生疏地喊了一声。
他是海因里希家族并不引人注目的一员,面见家族的领导人不免感到局促。安巴洛在家族中地位不高不低,他一直觉得自己是个可有可无的角色,别人也觉得他不怎么像海因里希家族的人——性格说好听点是谨慎,说直白点就是怯弱。
唯一不一般的，是寥寥几人才知道的秘密：他与奥托·海因里希——世人最熟悉的这位海因里希，是异母兄弟。
换句话说，安巴洛的存在就是双头蛇家族种种混乱与扭曲的符号。
上一任家主毫无顾忌地与自己的堂妹私通，生下的私生子被记于家族他人名下。他的母亲在他六岁的时候，被父亲抛弃，母亲名义上的丈夫很快地就将她送进修道院里——一如所有被大人抛弃的情人最后的下场。他性格怯弱,才能平庸，不受真正的父亲喜爱,很快地就长成了一个“无功无过”的人,成了家族的隐形人。
安巴洛不知道海因里希——虽然大家都姓“海因里希”,但一提起这个姓，所有人都默认是他那出色非凡的哥哥——是怎么看待他这个不光彩的弟弟，不过安巴洛并不算讨厌自己这个哥哥。
甚至，他一直隐约地抱着一种被人知道绝对要发笑的同情。
一个怯弱的,无能的私生子，一直微妙地同情着自己生活在阳光下，引人注目，无比尊贵的继承人兄长。
他第一次见到海因里希是在十一岁的时候，由仆从引着穿过长长的走廊。他习惯了接受各种人隐藏轻蔑的目光,习惯了他们提及他时像提及什么无用但又不好丢弃的东西，习惯了他们居高临下的傲慢。
傲慢的仆从们在一名抱着书的沉静少年沿着长廊走来的时候，瞬间收声，谦恭地行礼。
少年看样子比他大五六岁，与缩着肩膀，永远低着头躲避他人目光形如鼹鼠的他相比，那名少年简直像钻石一样夺目。衣袖和领口都有用银线绣的双头蛇纹，阳光里的面庞轮廓已经退去了孩童时期的婴儿肥。
在擦肩而过的那瞬间，他们好像是受到了某种感应，不约而同地侧首看了对方一眼。
他们的面容其实有很多地方隐约相似，但海因里希的鼻梁更高挺，嘴唇更薄颜色更浅，眉骨投下的阴影更深，便显得更加冷肃——亦或者用他们父亲的话：更像掌权者。
但与父亲的说法不相符，安巴洛并没有从那张与自己相似的脸上看到多少掌权者的影子。
没有傲慢，没有高高在上，也没有鄙视。说不上厌恶，也不见得高兴。
只是很平淡地瞥了一眼。
光斜落进回廊的地板，因廊顶的阻隔，像一面镜子，将世界分成明暗两侧。
海因里希走在走廊栏杆的那一侧，走在亮得雪白的太阳光里，而他、他所熟悉的人都走在黑暗的一边。
他被仆从带着，见了真正的父亲一面，尽管他只能生疏地喊一声“叔父”，但也得到了城堡里的一个不起眼房间。六七年里，他一直都是个可有可无的人，唯一的作用大概就是以他的愚钝，衬得他的兄长越发优秀。
一开始很难说不嫉妒，不愤恨，他满怀复杂的情绪在宅邸里当了好几年的透明人，然后听到了兄长与父亲的一次争吵。
很罕见，简直比双头蛇家族忽然放弃利益一样罕见。
几年下来，安巴洛也算了解他的兄长是个怎样的人——做什么都一丝不苟、无论何时都能够让父亲满意。
“我们这一代最大的幸运便是有一位足够杰出的继承人。”父亲那么严厉阴冷的人，也会将手放到兄长肩上，以慷慨激昂的语气自豪地说。
“你竟然告诉我你不想娶菲索亚小姐？”
父亲的怒火隔着门都让人颤栗。
安巴洛站在外面，紧紧地贴着门缝，几乎把自己绷成一张薄薄的纸片，带着紧张和强烈好奇附耳听。
“只为了一个阿黛尔，你竟然会愚蠢到这种地步？不要对我扯那些借口，我知道你拒绝菲索亚的真正原因是什么。”父亲震怒地呵斥，“在今天之前，我一直纵容你，只要你能够知道自己该做什么。但你怎么能真的把自己当成守护公主的骑士？——阿黛尔？一个阿黛尔公主能有什么？她能给你带来多少领地？能让你继承什么爵位？——哦，我忘了，她已经被剥夺了王室身份，她现在连公主都不是。”
安巴洛感到一阵惊愕。
他从来没有发现兄长有什么不对劲的地方，更无法想象“爱情”这种东西会出现在海因里希身上。
短暂的惊愕过后，安巴洛猛然记起一些以前没有留意的事。
有几次，他看到海因里希在看书的时候走神，书中夹着干枯的玫瑰花瓣。他返回来参与家族事务，总是来去匆匆，事情结束就以最快的速度回礁石城了。他从不对任何人提起阿黛尔，表面上看起来似乎对自己被迫教导的学生十分冷淡……
“就凭她竟然让我最优秀的继承人丧失了理智，当初派你去就是我做过的最错误的决定，她真该和她的巫女母亲一起被送上火刑架。”
“父亲！”
兄长的声音带着罕见的尖锐和无法压制的愤怒。