绝大多数人都以为蒋惠玲和严晟没有孩子,其实只是现在没有了,在九年前，他们曾有过一个女儿,只是孩子在一岁的时候夭折了。
严令令，这是当时初为父母的严晟和蒋惠玲翻遍了字典取出来的名字,不同于当时普遍带有国字、党字、红字的姓名,这个名字独特又好听。
令,代表着美好，同时也有当时已经在县政府上班的小爸爸严晟的殷殷期盼，他希望自己的女儿长大后能成为发号施令的女强人,巾帼不让须眉的女豪杰。
令令二字，是身为父母对孩子毫不保留的爱意。
可现在,这两个字，则是蒋惠玲和严晟心中挥之不去的痛楚。
生下女儿那年,严晟刚进政府工作,那个时候的他还是一个不起眼的小党员,同时那一年因为粉碎四鬼帮,全国政务大改革,作为一个很有上进心的男人，严晟几乎天天加班,很难有时间照顾家人。
不过他的努力也没有白费,他很快被当时还是副县长的领导赏识，借着这个关系，严晟为刚出月子不久的妻子谋划了一个百货商店的职务。
在此之前,蒋惠玲只是在老家镇上的供销社里当小职员，能去刚开办不久的百货商店上班，对于蒋惠玲来说也算是高升了。
可随着夫妻俩事业上的攀升，很多问题也随之而来。
首当其中的，就是女儿令令。
那个时候正值知青回城潮，城里的住房一下子变得极为紧张，蒋惠玲和严晟托遍了关系也没能找到价格合适的出租房，又因为夫妻俩都刚工作不久，单位的房子都被一些老工龄的前辈盯着，即便严晟是副县长看好的人，也弄不来一套小房子。
最初的那两年，夫妻俩只能住在各自单位的集体宿舍里，相当于分居，这种情况下，他们自然没办法将刚出生不久的孩子带在身边照顾。
那个时候蒋惠玲有想过是不是应该放弃百货商店的工作，可这个机会太难得了，因为百货商店刚开业不久，作为元老级员工，将来上升的空间很大，身边人的都不支持她为了孩子放弃这个工作。
就在那时，婆婆徐妮儿站了出来，表示自己能够照顾好小孙女。
徐妮儿是一个很和善的好婆婆，蒋惠玲嫁到严家，就没有受过一点！点气，尤其是在她怀孕期间，婆婆更是事事体贴，就连亲妈也做不到她那样细心。
为了表示自己能够照顾好孩子的决心，徐妮儿还接过了大队养羊的工作，养羊的报酬是每天一壶羊奶，再加上夫妻俩能够分到的奶站奶票，即便没有蒋惠玲这个亲妈在身边，也绝对饿不着孩子。
就这样，蒋惠玲和严晟奔赴距离村子车程三个小时的县城，将孩子丢给寡母照顾，夫妻俩每个周末都会回家。
就这样，一直到令令六个月大小的时候，国家将计划生育纳入基本国策。
其实计划生育的宣传也不是这一年才开始的，他们这里是人口大省，人人都以多生孩子，开枝散叶为荣，这个计划刚出来的时候，响应的人很少，许多体制内的人依旧在超生偷生，也没人认真管过。
但是现在不一样了，各个村镇甚至还组织了计生大队，体制内管的更严，只要被举报存在偷生现象，铁饭碗的工作说没就没了。
蒋惠玲和严晟只有一个女儿，一直有再生一个儿子的想法，想要凑一个好字，不过他们毕竟是受过这个时代高等教育的知识分子，在计划生育纳入基本国策后，只是失落了几天，就接受了这个事实。
老领导都说了，女人能顶半边天，严晟在给女儿起名时的期盼也说明他并不是看不起女人的男人。
显然比起稳定的工作，富足喜乐的生活，一个还没见过面的儿子真的不那么重要。
尤其女儿令令漂亮可爱，早已经满足了他们身为父母的期待，蒋惠玲和严晟都没有想过，要为了追生一个儿子，放弃现在的工作。
唯一有些失望的人是徐老太太，不过在严晟和她沟通过以后，她再也没有在他们面前露出过遗憾的情绪。
或许说，她把遗憾的情绪藏起来了。
蒋惠玲的脑袋已经完全发懵了，她开着车，脑子里不断思索着当年那些事。
计划生育彻底落实后的第三个月，女儿开始频繁哭闹，几乎是整宿整宿的哭，嗓子都哭肿了，口水都带着血丝。
因为那几个月老太太表现的像是完全放下芥蒂，依旧十分用心的带孩子，因此蒋惠玲从来没有怀疑过这个慈爱和善的婆母。
一直让孩子哭下去也不是个事！事儿，蒋惠玲和丈夫还专门请假带孩子去市里看过毛病，医生也说不出所以然来，最后给出的诊断是小儿喘疾，给开了不少治哮喘的药，可惜吃了小半个月，都没有效果。
蒋惠玲永远也忘不了当时为了给女儿治病，那么苦的药她都忍痛往女儿肚子里灌，孩子哭的快要厥过去了，眼睛肿的像核桃一样，刚刚学会说单字的孩子看见她端着药过来，就会嚷嚷着“不”“不”“不”。
因为久治不好，他们又给孩子换了一个大夫，对方诊断说可能是惊疾，给孩子开了不少收惊定神的药物，可惜依旧收效甚微。
到后来，孩子因为日夜哭闹，嗓子都开始发不出声音来了。
在交接完工作准备回家的时候，她看到了服饰柜台里新进的一批发夹。
女儿令令曾经是个很漂亮的小娃娃，可是因为生病的缘故，她吃药的次数远比吃饭的次数多，几个月的时间，就瘦成了皮包骨头，小小的身体支撑着大大的脑袋，看上去可怕又丑陋。
蒋惠玲买了其中一个最贵，最漂亮的发夹，回家后夹在了女儿稀疏的头发上。
那一天令令破天荒的说了第一个叠词，妈妈！
蒋惠玲重重砸着汽车的方向盘，眼泪汹涌而下。
长假的第一天，令令就去世了，死在了她的怀里。
这个时候还没有开始强制火葬，令令生前遭了那么多罪，严晟和蒋惠玲又怎么舍得她的尸身再被火烧呢？
因为村里有提前给老人准备坟地和棺木的习俗，夫妻俩和老太太商量了一下，暂时先将令令葬在老人的墓地中。
老太太表现的十分大度，蒋惠玲也为此深深感激婆母的宽厚。
或许是第一个女儿的早夭太让夫妻俩伤心，在令令死后的那几年，他们谁都没有提起过再要一个孩子的想法。
直到近两年，两人的年纪着实不小了，女儿离世的悲痛也淡去了一些，再要一个孩子，终于被提上了议程。
正好那个时候，副县长晋升为县长，将他一直赏识的严晟！晟带到身边做秘书，严晟在县政府内的地位也水涨船高，夫妻俩终于分到了一套两居室的房子，蒋惠玲主动提议将老家的婆婆接到身边照顾。
得知儿子儿媳妇终于准备要孩子后，老太太是最高兴的，她每天变着花样给夫妻俩做丰盛的饭菜，每天天不亮就去城郊的菜农家里购买新鲜的蔬菜鸡蛋，夫妻俩的生活质量陡然提高一大截，蒋惠玲也更感念婆婆的体贴慈爱。
可惜不知道是不是年纪有些大了的缘故，这两年里蒋惠玲怀上过两次，可都在三四个月的时候流掉。
现在老太太生了重病，夫妻俩更是无心生孩子的事情。
壤坪虽然归在兰水县内，实际上和中心城区的位置极远，因此这一块的发展一直都是比较滞后的，漂亮宽敞的泥水路只修建到距离村子还有一千多米左右的地方，再往前就是狭窄坑洼的石子路，两边都是水田，车子很难开过去。
蒋惠玲将车停在水泥路那段空地上，自己快步往村里走去。
“这不是严家媳妇吗？惠玲，是你吗惠玲？”
因为举家搬到了县城，这两年除了长辈和女儿令令的生忌死忌，夫妻俩鲜少回来，和村里人的联系自然也少了。
当他们在田间小路遇到的时候，大伙儿主动和她打招呼。
蒋惠玲注意到，这些人手里都拿着锄头榔头，还有好些人扛着木板树干，也不知道干嘛去。
“咱们村的老桥几个月前垮了，这不农忙吗，一直也没来得及修。”
一个老人笑着开口，“惠玲啊，听说晟子又高升啦，现在是县长面前的红人喽，咱们村也算是你和晟子的根，你和晟子说说，能不能拨款整理整理咱们村的这些桥啊路啊，那些东西早就老的不像话了。”
老人话音刚落，在场所有人都面露希冀地看向了蒋惠玲。
“这些事都是要领导开会商量的，严晟也没办法做主，不过大家放心，我会和严晟好好说的。”
蒋惠玲的心思根本就不在那座垮塌的老桥和家乡的建设上。
“叔，能！能不能借我一个锄头，我有点用处。”
蒋惠玲突然想到，自己空着手过去，恐怕挖半天也不能把棺木给挖出来。
没错，在听完盛宝宝和淳明那番话后，蒋惠玲脑子里突然产生一个念头，那就是挖出女儿的棺木，看看她到底是为什么而死的。
“行，你拿去用吧。”
蒋惠玲接过锄头，匆匆忙忙往后山跑去。
“你们说晟子媳妇这趟回来是干什么啊？怎么拿着锄头往后山跑呢？难道是来挖竹笋？可现在也不是吃笋子的时候啊？”
“是啊，后山有什么东西值得她稀罕啊？”
大伙儿看着蒋惠玲的背影议论纷纷，谁也想不到，她这趟回来是为了挖自己女儿的棺木。
“令令。”
站在女儿的墓碑前，蒋惠玲胆怯了，原本满腔怒火在看到女儿的墓碑后，好像被迎头浇了一盆凉水。
她真要为了两个孩子的话，挖开女儿的棺木，打扰她安宁吗？
“令令，妈妈对不起你。”
沉默了一会儿，蒋惠玲还是举起了手中的锄头。
她想要找一个真相。
棺木埋的很深，蒋惠玲挖了大半个小时，才将棺材翻出来，她跳下土坑，闭上眼，深吸一口气，然后用尽自己所有的力量将棺木推开。
周遭寂静的可怕，蒋惠玲的身体不住地颤抖，好半晌后，才鼓起勇气睁开眼睛。
但是让她意外的是棺材里什么都没有，没有她预料中腐烂的尸身，除了蛀空棺木的昆虫，里面空荡荡的，连块白骨和沤烂的布料都没有。
她明明亲眼看着女儿入殓的，蒋惠玲完全懵了。
大鹏是壤坪村的村民，今天村里的壮劳力全部出动修建老桥，他和另一个年轻人负责打桥桩。
老桥在他们村有近百年的历史了，桥身不长，也就十几米的样子，桥下的水面也很浅，中等身高的年轻男人踩在水底，河水的高度也只没过腰部。
一开始他们俩人都觉得打桥桩不难，因为河底就是泥！泥塘，可谁知道才打入一段距离就好像遇到了阻碍。