周津塬原本打算装温和。
继续装, 反正，又不是第一天披着那层人皮装精英。
男人只会变老，不会变成熟。周津塬读完医学院就进医院，也算被脱胎换骨地改造，但仍然有一面, 是性格里天生黑暗和傲慢的东西, 被保留得相当完整。
这辈子能打击到他的, 许晗的死, 算一个。职称提不上去，算一个。他一直想当审稿人但经验不够总被拒绝, 算一个。
身边活生生作死的女人, 也就只有一个。
周津塬上一次，他试着参加了司姐的那个慈善晚宴。他看着很多更年轻，更妩媚的美女，心里也没有什么触动。他直接睡着了。
一定要说，周津塬只有幻想到再和赵想容上床时的场景, 心跳会微微多动几下。
感觉像十几岁，他喜欢当时的一首流行歌, 戴耳机反复听。但许晗去世后，他决绝地放弃一切娱乐，把它们封存起来。多年过去, 他偶然间又在电台里听到这首歌, 这激越旋律还和曾经一样, 熟悉又新鲜, 最重要的是，依旧是他的最爱。
仿佛所有少年时封存的东西，都在他耳边重新鸣奏。
周津塬敲了敲他的桌面，首先要做的，是让赵想容不要怕他。他打算慢慢来，等两人和平相处时，装作不经意地把录音放给她听的。但他没想到，赵想容这么快听到了，他又被拉黑。
萧晴说：“你不相信周津塬说的？”
赵想容抬起眼睛，她对萧晴说：“他说那些话只是为了气苏昕。”
赵想容了解周津塬，至少，赵想容觉得她了解周津塬。
他俩以前吵架，赵想容拣着刺激他的东西说，周津塬话不多，忍耐性很高。她怒火烧到恨不得能把家点燃了，他也只是轻皱眉头，冷冷评论几句。她推搡他，他也不还手。这曾经也是她爱他的原因之一。
没想到，周津塬和苏昕相处就成了话痨模式。
这个男人，其心可诛，他会把每个喜欢他的女人都利用到极致。当初他和她结婚时，他和苏昕勾搭着；如今离婚，他和她聊许晗，却又突然吻了她。如今，他和苏昕吵架，又拿她当挡箭牌。
萧晴想了半天，挤出一句：“但我觉得，他好像是专门录给你听的。”
赵想容冷笑，指出周津塬最近想换新车，旧导航仪内存不够，只存了这一段。
两人分析了十秒钟，赵想容坦白告诉萧晴，没考虑过复合。完全不可能，也不做假设。如今评价周津塬，就是俩字：齿冷。三个字，死远点。
那一瞬间，她复杂地想，哪有什么偏执的爱。
痛一下，逐渐就没有爱了。周津塬以前对她的温柔，和两人狼狈不堪的离婚，就在内心里晾着风，等待着最后的腐烂。她不想自虐了。
涂霆三天后回来。
赵想容还没想好送涂霆什么礼物，涂霆却首先送了她一个礼物。
一枚玫瑰金的戒指。打开首饰盒，赵想容最初以为就是项链，或者胸针。她笑吟吟地开着玩笑，还向他索了一吻，等看清是戒指，一下子不吭声了。
涂霆原本想说什么，但看到赵想容眸光中划过的各种吃惊神情，他也挑眉没立刻说话。
两个人莫名安静了会，气氛莫名尴尬。
赵想容过了会，把手伸过去：“你给我戴上吧。”
赵想容以为，涂霆买戒指，肯定没什么经验，也不会问号码，但是，这一枚戒指的尺寸合适，正正好地套在她的指根。
涂霆歪头说：“我量过的。”
他又从包里掏出一条细细项链，戴在自己的脖子上：“你戴戒指，我戴项链。我记得，小时候去少年宫上兴趣班，有个教我二胡的女老师，她自己戴银戒指，给她小孩买了一把小银锁。”
赵想容笑了，她试着把那戒指捋下来，简直像是逃避什么：“我发现了，你很喜欢年纪大的女生？”
涂霆纠正她：“两个人戴相同的东西，就是互相守护的意思。我喜欢你，容容。”
两人拥抱了很久，赵想容抱着涂霆，终究什么也没有说，比如，她应该也说，她喜欢涂霆。比如，她又弄丢了涂霆的信，她什么都没说。
涂霆又问：“你原来的婚戒钻石很大吧？我见过的。”
赵想容承认：“那婚戒是我爸送我的结婚礼物。并不是，嗯，并不是周津塬给我挑的。”
涂霆吻她，又对她查岗：“你没有和你前夫联系了？”
“没有。”
赵想容闭着眼睛，接受涂霆的吻。她撒谎了。
涂霆在她家待到凌晨五点多，又准备走。他叫了两辆车，空驶一辆，暗中坐一辆。赵想容难得地把他送到车库，涂霆有点惊奇。
赵想容从没有亲自送过他。
涂霆虽然不喜欢别人在日常相处里，把他当作明星。不过，每个人都不讨厌被崇拜的感觉。
赵想容的性格有两面，她和别人聊工作，聊吃喝玩乐，聊八卦，整个人的状态就是流光溢彩，好像客厅中央的一棵圣诞树，摇一摇，就有闪亮金粉和礼物落下。但是，真把她当女朋友，把她当老婆，她反而话不多，而且就是需要被别人宠着，就是得无条件地让着她。
赵想容不爱看书，她喜欢看那些动的，彩色的东西，因为那些会让她感到内心平静。她也会陪他看恐怖片，但是，她从不害怕那些鬼怪和谋杀。她的房间里也凌乱，涂霆却注意到，所有东西都固定地摆在原位。
涂霆有时候在房间的角落里弹吉他，赵想容缩在床上看着他，看困了就睡觉。他离开，她也不会送。