周津塬第三次给赵想容打电话, 又被挂断了。
他把许晗祖母送到了新的疗养院，但在清晨时分，老人突然叫起赵想容的名字, 她开始流泪, 要叫豆豆过来。随后因为激动而发心梗。疗养院叫来救护车，给周津塬打了电话。
周津塬半夜接了电话，他还在值班，请了假, 迅速赶过来。
他平常都是穿着手术服在里面的人。此刻等候在陌生的医院，陌生的走廊, 周津塬体会的焦虑心情, 和任何一名普通病人家属都没有区别。
抢救没有进行多久, 72岁的祖母很快因为心梗而去世。
这样岁数的老人，这样的去世方式并不罕见。急性心肌梗，一直是中老年人的常见疾病, 祖母身体虚弱，她伴随最后对赵想容的那一掐，耗费所有的心力, 随后撒手人寰。
周津塬以为他会伤心, 但实际上，他只是很恍惚。
急诊医生顺便为周津塬包扎了昨天的伤口，他坐在空无一人的走廊
周津塬想不到上次来看许晗祖母, 他都做了什么。许晗祖母的身体越来越虚弱, 脑子总是糊涂, 周津塬极少废话，大部分时间只能沉默陪老人坐。他有时候想许晗老了，他也会这么照顾许晗，有时候他觉得会一辈子继续爱她，也可能是他更爱自己。他在以清醒的意识，爱着一个早已消逝的人。
“我会去巴黎的公立大学留学。”许晗当时轻快地告诉他，“这都是定好了的。”
“国内大学也有法语系吧，你为什么想出国？”周津塬随口说。他没想过去问，许晗的留学费用从哪里来。他最初接触她，她还只是一个交不上学费的贫困生。他只是想到，异国恋真烦，许晗估计又要给他写国际邮件信。
许晗沉默了好一会，她看着他的眼睛，轻声说：“留在国内，我就永远没法做真正的自己。”
周津塬当医生，他帮助过不少患者，他们从丧失关节的所有活动度到能重新地跑跳。他见证过太多患者因为病情拖太久，他们的骨头畸形到令人震惊的地步。骨科医生的工作，是用最精密的拆解和重建，迫使人体交出继续运转的秘密。
他穿着白大褂，但心没有变得同样雪白。许晗去世后，他没有哭过，一直保持清醒，用他能想到最重的东西压着心底里那块又冷又潮湿的棺材板。他的遗憾就是，他永远没法知道真正的许晗是什么样子。
下午空荡的大厅，门外突然停了一辆车，赵想容匆匆地跑进来。
“怎么回事？”她冲到周津塬一米前，花容失色，“我刚刚才看到你的短信。”
一瞬间，两人都莫名其妙地想到了赵想容得知赵奉阳车祸，她也是急匆匆地从罗马赶回来。
就好像还是昨天，
赵想容知道祖母去世的消息，她就像被敲了下头，震惊地往后退了两步，纤细脖子上打着蝴蝶结的围巾，也微微颤抖。
“她上次体检就很不好，所以我想给她转到更专业的疗养院。但昨天，她走得很迅速，最重要的是没有体会多少痛苦。我给你打电话，是因为她临走前好像恢复了一点意识。我觉得，你应该知道这件事。”
周津塬这番话说得冷静流畅，毫无痛苦，至少他表面如此。
赵想容强忍住眼泪，问老太太为什么会突然心梗，她昨天又为什么会激动地掐住自己。周津塬摇摇头，疲倦地说：“你去问医生吧。”
“你就是医生呀？”赵想容没好气地说。
“我只是骨科医生。”周津塬更不客气，“我不是神，我不知道她怎么回事，我无能为力。”
赵想容愣了愣。太稀奇。周津塬在她面前，总是一副无所不知全能的模样。在以前，她头痛脑热来大姨妈包括其他同事有什么挂号问题都问他。
周津塬看得出赵想容想对他发脾气，就像她以往最爱无理取闹似的。
“我早上坐第一班飞机回城，一看到你的短信就赶过来了。”她只是呆呆地说，“我不知道事情会这样。对不起。”
周津塬简短地说：“许晗的祖母不是你的责任。”他站起来往外走。
他对赵想容没有期待。赵想容昨天在经历了那一切，她依旧义无反顾地奔向新欢。她才不在乎许晗祖母。周津塬对此不意外，他知道她是什么个性。再说，即使赵想容接到电话，她第一时间赶过来，结果也不会有丝毫改变。
他只是有点生气。他生气所有人都走了，自己留在原地。
世界上和许晗有联系的人，又少了一个。
赵想容年少时在医院里住过很久，总觉得，所有的医生只会温柔地带来坏消息。但她也知道，自己的人生离不开医生。
祖母的入院申请填的周津塬的名字，周津塬负责联系一些家属。等处理后事时，赵想容这才知道，周津塬把许晗所有能找得到的亲戚，都以他的方式帮忙安排了工作。她想自己没有这么多远见，只能为许晗祖母流泪。
赵想容这辈子流的眼泪最多的，是赵奉阳把她留在小木屋的三天。
她在第一天的时候以为他还留在外面，哀求他放她出去，还说了很多赵想容自己都不屑的，可怜巴巴的恳求。到了第二天，赵想容的嗓子哑了，手也拍肿了，她在木箱后面摸出一大瓶可乐，里面灌着自来水，这是园丁打扫池塘，吊在船尾用来压重量的污水瓶。
小女孩喝着水，她幻想了另一个形象，它跟她说话，它陪着自己。
那形象最初非常虚无，也许一颗星星，一棵大树，或者是一堵墙。赵想容被救出来后，她依旧在没人的地方，跟那个形象对话。
许晗最先发现赵想容的异样，她比她大不了多少，与其和幻想的形象说话，不如交一个真实的笔友。可是许晗又认识谁呢，她在学校里盯上了最耀眼的周津塬，给赵想容写了第一封情书。
许晗不允许失聪的朋友陷入幻境，她亲手制造了另一个幻境。这游戏慢慢牵扯到太多的人。许晗开始控制不住走向，她本来想对赵想容坦诚，却留下了一个巨大裂痕。
周津塬几次来这家医院办理后续程序，他总看到赵想容总穿着一身黑，和零零散散的亲属再去太平间。
他俩几乎不打招呼，直到最后一天，他终于一把拉住她：“别进太平间，你去的次数太多，不吉利。”
赵想容一愣，她完全不知道这些医院里的隐晦讲究。
周津塬看着赵想容，她的双目红肿，显然这几天在真情实感地流泪。但是，他觉得内心依旧没有感觉，很平静，很漠然，完全不会触动。
赵想容喃喃地说：“我能为许晗祖母做点什么吗？”
她语气温柔，周津塬略微惊奇。
赵想容婚姻之外，在她的工作环境和朋友交往里，其实都不是歇斯底里的性格，否则她也没法有那么多朋友。如今和周津塬离婚，赵想容不想再和他针锋相对。至少在许晗祖母去世的节点，他们可以当几天的友好陌生人。
“你如果想，”周津塬忽而说，“可以再给我个电话号码或者名片，这样能让我联系到你。等老太太下葬那天，我会通知你和你新男友过来参加。”
赵想容退后，她的脸一下子涨红了。