这段时间, 周津塬心情平静地住在老公寓。
他再也不用打开房门，就看到陌生的红男绿女, 扭动着身体在音乐中狂欢，或者是在36小时的工作后，依旧得耐着性子承担照顾赵想容的工作。她的胃不好，碳水化合物和液体最好分开吃，但那女人经常半夜偷偷起来开冰箱，胃痛得又跑出去看急诊。
还有几次，赵想容吃完冰激凌, 带着清甜的香草味溜到他床上。周津塬被她撩火弄得迟到几次，多了锁死卧室门睡觉的习惯。有时候睡在床上, 周津塬能听到门把手闹鬼般地转动，拧不开, 她又悄悄走了。
其实许晗死后的一年多，周津塬有严重的失眠问题。
他保送上了大学，却整日不上课, 三天两头地飞去澳门和马来西亚赌钱, 和兄弟去美国打猎和宿营。痛苦在荒唐中慢慢地潜伏，在他一个人的时候轻柔地落下。
后来周津塬选择学医, 出乎意料地做得非常出色。
是的, 他从小学习能力就强，但“很好”和“出色”之间, 有决定性的差别。第一次看大体老师, 他心跳得比许晗吻他时更甚, 那不是来自感情，而纯粹是理性和指导实务的满足。
周津塬一下子就稳定了。
他内心某部分，那些跟着许晗一起消逝的东西好像被填补上。大部分骨科手术都是血肉横飞，但周津塬喜欢，就像他每次把白大褂洗得雪白，仿佛实践暴力美学。
同时，周津塬变得更耐心更冷清，他变成符合所有女人想象中的所谓“精英丈夫”，病人眼中的“好大夫”。但是他的教授非常警惕：“生命不是你实验的工具。”
周津塬似笑非笑地听，只要给到足够多的样本，他就会竭力提高精准性。这道理有错吗？他是凡人，在一场手术里，不可能同时付出理智与情感。
这一切的一切，可能要感谢许晗。情不知所起，一往情深。
苏昕再次来周津塬家，她坐在极其静谧的公寓，好像身在山中的孤庙。
过了会儿，看到有什么红影儿晃过，周津塬在桌面养了两条小小的，长尾金鱼。家里最多的是书，桌面是周津塬带来的院刊，各种医学英文新名词，和厚厚的医学字典。
但墙上上，多了一封装裱好的信。她走过去看，字体稚嫩歪斜。
“你好，周同学；从今天开始，我每周都会写信给你。你可以叫我兔子，我的生日是1月25日。”
苏昕一字一字念出来，她惊讶地说：“我的生日也是1月25号。”
周津塬远远地站着喝苏打水，他的腰非常细，不是年轻人那种单薄，覆盖着精肉，回头看了她一眼，他说：“嗯，我知道。”
苏昕再把信读了一遍，内心浮起浅浅的嫉妒，她用指尖抚摸着玻璃纸：“这是你初恋给你写的信？”
“是她给我写的第一封信。”周津塬继续对着镜面，检查他刚挂完胡子的下巴，侧面英挺，“但许晗的生日不是1月25号，她说第一次给我写信，不敢告诉我真实生日。那丫头瞒了我不少事。但这点小事不影响，她是我这辈子唯一爱过的女人。”
他说完这话后扫了她一眼，目光极清且寥。
苏昕咬着唇，看了周津塬半天，哼了声，转身跑到厨房。
周津塬拉开椅子，继续读书。
过了会，厨房里有动静，周津塬也没管，他打算晚上回父母家，把离婚的事说了。
没多久，苏昕急急地捧着一大碗面条走出来，“砰”地砸在他面前的茶几上。随后，用手捏着耳朵。
周津塬转身要走，结果被苏昕拉住。
“你去哪儿呀，喏，这是我给你煮的面。”
苏昕年轻的脸因为忙碌微微红了，她把长发梳成两个马尾，露出白皙的脖子，显得俏生生且温柔贤惠，正擦着手，“你不是今晚要值夜班吗，别吃食堂啦。”
周津塬有点诧异地盯着那一碗西红柿鸡蛋面。
红彤彤的番茄，软金色的荷包蛋，还躺着两根荷兰肠，一点香油，撒着小葱和香菜，散发出一股雾蒙蒙的人间烟火气。
他再低头看看苏昕。
周津塬的五官其他都好，尤其长着一双能深邃得吸人的眸子。这双眼睛长在男人脸上，简直浪费，任何审视和嘲讽都从那双眸子底层浅浅浮出来。周津塬平时无法装傻，他也有自知，因此总是懒散中带点冷淡的神情。
苏昕心里知道，这个医生有点不太简单。她决意不能再在这段关系里处下风，就用手臂推他，说：“先吃面，都凉了。”
周津塬伸臂抱住她，漫不经心地说：“但我不吃碳水化合物。”
他说话实在太平静，苏昕怔了下，以为是在打趣。
周津塬没有。
“吃面食会让我犯困，头脑不清醒，偶尔值完夜晚，我才会奖励自己去吃米线。”周津塬解释，他用指头把苏昕的下巴抬起来，一点点找寻她和记忆里许晗相像的地方，“面是给我做的？我以为，你自己饿了。我自己刚吃了牛排，你想吃吗？我可以煎给你。”
苏昕的脸颊滚烫，内心泛起一股无来由的虚弱。
她笑着说：“切，装什么！我经常看到你去跟其他大夫吃医院食堂，不也是正常的吃饭。都是中国人嘛，米饭和面条都是主食，你怎么就不能吃？”
他笑了：“我为什么要装？”
骨科在医院的别号是“装修队”，医生都是力壮男人，周津塬在他这个岁数依旧削瘦，甚至在日日和模特打交道的粉红豹眼里，都是完美身材，这和他严格的饮食控制和锻炼息息相关，自律程度严苛到可怕。
周津塬唯一那点厨艺，是被赵想容逼着学的，他会用烤箱和煎锅。他平时会吃外卖，但很少吃那些低质量的碳水化合物。就比如，白米，面条，烧饼之类。
“你不吃面，那至少，把上面的煎鸡蛋和香肠吃了吧？”苏昕小声地请求着，用最后的勇气在他唇上啄了下，“毕竟，这是我的心意。不能浪费粮食！”
苏昕拉着周津塬坐在餐桌。
周津塬顿了顿，他漠然地用筷子夹着，吃了一小口鸡蛋，细嚼慢咽，但就是不咽下去。因为周津塬压根儿不想吃。
苏昕在对面看着，逐渐手足无措。
她从来没想过，原本温馨的场面，变得如此尴尬。一个大男人，这么能如此娇气，和……如此漠然地不顾他人好意，偏偏有那种寒冷面孔，连这份傲慢都心安理得。
她莫名想起和赵想容见面的场景，又想到刚才周津塬说起许晗的口吻，突然说：“你是不是平时也这么对你前妻，所以，你们才总是吵架？”
话音落地，周津塬就抬头和她对视。他把筷子放下。