赵想容没回周津塬的信息，但是周津塬看自己的手机，他发现，她更新了朋友圈。
足足九张照片，许愿池前涌动的人头，若隐若现的乌云，女人用两根漂亮的手指夹住博物馆门票，甚至还有酒店房间里凌乱的大床，上面扔着粉红色的丝质眼罩。
周津塬前天手术到凌晨五点，昨晚手术到晚上八点，今天值骨科特需的急诊。
他的科室上周差点被投诉。一位回民患者在做截肢手术前，叮嘱医生把截下来的小腿留给自己，这样等以后死掉，切下来的小腿就能和全部身体一起下葬。但是，主刀医生和该患者家属就怎么把小腿拿回家，产生了不同意见。
后来周津塬和几个医生到旁边的汽车用品店，买了一个银色的车载冷藏箱，算是勉强解决问题。
医院里暖气很足，周津塬在白大褂里穿着黑色衬衫，脸上没有任何笑容。刚刚送走的患者，是一个来华演出但不小心从台面跌下来的踢踏舞演员，满身酒气，指着护士和他的鼻子大骂，并拒绝打绷带。
终于安静，周津塬挤在狭窄的值班床上继续看书，里面介绍了三十多种打结方法。他拿着条领带演练，无聊时再看了眼窗外，希望今夜不要有雪，不要有雨夹雪，希望道路交通一切平安。
科室里所有的快递都是代收，周津塬每日都能收到医药代表和器械代表的快递。因此，他在办公室接到厚厚一沓白色信封，随手把它压在下面。
他交完班回到办公室，回家前才拆开，看到第一张照片，是偷拍苏昕的背影。
太像了，那个角度，简直像是刚从梦里走出来的许晗。周津塬的心一下子沉下去。他靠在桌子上，一张张地看着照片，比起疑惑谁拍的和谁寄的照片，他只是说了句，“许晗”，但嘴里没有发生声音。
许晗确实给他留下很不错的最初印象，但第一次收到许晗情书，周津塬的第一感觉，还是觉得很老套，甚至莫名觉得被这种女生喜欢是一种侮辱。他连看也没看，把信甩给旁边的狐朋狗友当取笑工具。
许晗坚持写信给他，每周两三封。
几个浑小子怪声怪气地读完，却不约而同地感慨：“怎么感觉，给你写信的是一个大美女级别的人物？”
周津塬中学开始就玩皮划艇，他穿着泳裤，从泳池里湿淋淋地跳出来，皱眉读了一遍，居然也有相同感觉。太奇怪，粗糙的文字里就透露奇妙的磁场。
后来他把对方堵在校门口。许晗退后两步，皮肤苍白，长发披肩，穿着很旧的白色连衣裙，很不爱说话的文科班女生。
周津塬一路读的是最好的公立，女朋友没断过。但小女生跟他在一起，通常因为他长得帅，成绩好，家里有钱，在学校是个风云人物。这一点，周津塬心里有数却不以为意，只是，许晗太特殊了。
很多青春期的少女，爱装冷酷或者自命清高，许晗大部分时间都很冷静且神秘。比起见面，她更喜欢书信交流，她的数理化很差，唯独法语流利的程度完全不像一个贫困生。后来，他们足足又写了三年信，许晗才终于答应成为他的女朋友。
周津塬经常笑她放长线钓大鱼，但他这种肆意的花花公子，又好像被这么土的方法彻底拴住。
第一次接受他的亲吻，许晗拽着他衣角，突然哭了。周津塬总是记得这个沾着泪水的吻，和那个她出事故的下雨天，都烙在脑海。
周津塬和赵想容举办的是西式婚礼。赵家为整场婚礼买单，不算新娘佩戴的首饰，花了快八位数。接受亲吻的时候，赵想容明眸几乎仇恨般地望着他，周津塬磐石般地站着，余光微微转到台下，赵奉阳已经不见踪影。
他只在妹妹的玫瑰婚礼上出现了半分钟。
新郎露出婚礼上第一个微笑，眉眼间没有烟火气，无所谓的漠然和英俊。
苏昕和许晗真的很像，当苏昕在许晗祖母面前垂泪的瞬间，周津塬几乎要把手放到她后脑勺，失控地压下去。
但是，苏昕也不是许晗，许晗去世很多年了。他喜欢苏昕，因为她身上有自己舒服的氛围。
周津塬翻完了照片，垂眸搜索了快递单号，同城快递，只能查到在哪个城区，留下的手机号也很陌生。他半眯着眼，神色莫测。过了会，才把照片随手扔到抽屉厚厚的病历里，又给苏昕发了条短信：我今晚想见你。
酒店的窗帘拉着很低，挡住外面幽蓝的光，赵想容翻了个身，懒洋洋地坐起来。
昨夜涂霆勉强地跟着她来到酒店，却不进她房间，宁愿等在大厅一隅。赵想容挑了下眉，这个世道，漂亮的男人比漂亮的女人更怕失身。
赵想容带了不少欧元，但钱包里总共就三张卡，一张是自己的工资储蓄卡和visa，还有一张周津塬aster信用卡的副卡。两人婚后都是各赚各花，不干涉彼此财务。偶尔的时候，赵想容忘记还信用卡，她喊一声，周津塬会帮着还。
涂霆接过赵想容手里的一百欧，他略微错愕，很迅速地看了她一眼，沉吟说：“如果不麻烦的话，您能多借我一点钱吗？一百欧……有点不够用。”
赵想容又被逗笑，自己已经算是大手大脚的主儿，小鲜肉偶像比她更过分。但她就不明白，涂霆整天吃的都是十欧的pizza，一百欧作为日常消费，应该够用两天了吧。
“我身上也没那么多现金。这一百块，是给你今晚和明天早上应急用的，等明天早上十点，你再来酒店找我，我们一起去银行取钱。哦，你要写好欠条。”