周津塬今年才调回到东院，全天一直泡在手术室。
他所工作的医院，是全国最好的一家三级甲等综合医院。而在科室里有同样的鄙视链，外科鄙视内科，神外鄙视其他外科。周津塬是脊柱外科，骨科中的心尖尖，他下午的手术是一名接受脊椎矫形手术的七岁儿童，手术开始前给予正压通氧和冰帽，但结束的时候，对方心脏骤停，经过一个半小时的心外按压后，参与抢救的心内医生发现窦性起博，抢回生命。
交接出了手术室后，几名还有力气吃饭的年轻医生爬到饭堂，又因为长时间心肺复苏的科学规范吵起来。
周津塬坐在旁边，搅动眼前的稀粥。
窗外的冬日天色凝沉，医院食堂是蓝色桌子和蓝色塑料椅，不锈钢的餐具。饭菜的味道不太好闻，旁边其他医生和护士走来走去，领着免费的水果和包子，每日对生死情感置若罔闻的模样。
门口站着一个人。
周津塬淡淡一个警告的眼神，对方就没胆上前。
他微转过脸，把饭盒里的东西吞完，跟几位还在吵的同事低声说几句走出门。
苏昕穿着很薄的牛仔衣，身型单薄。她在医院楼层漏下来的冷风哆嗦着，用手提着一个皮卡丘的饭盒，长直的头发，还有个清丽婉转的美人尖。
她抬起头，朝他无声又害怕地笑笑。
周津塬用眼神询问她为什么来。
“我刚刚去病房看望我妈妈。自己在家做了点东西吃，所以想着也能给您送一次饭。”她脸色有点不自在，但态度依旧维持着不亢不卑。
周津塬也没伸手接饭盒，他耐心地等她说正事。
身后依旧有医生和护士川流跑进来赶最后的饭点，职工食堂的开放时间，从下午四点到晚上七点。马上就过饭点了，不少医生吃完后往外走。
周津塬回头看一眼，原本桌上讨论的几名医生，正朝着自己挤眉弄眼。他还是决定把苏昕轰走，这样子像什么？
苏昕面对他人目光也有点慌，下意识地捋了下黑顺的头发，她略微咬唇，随后说：“其实我想跟您说一件事。”
周津塬不动声色地看着她：“你说。”
“我不想继续在您给我租的房子里住，这、这太不好意思了，我现在有这份实习，也能自己……”
周津塬望着她年轻的脸，嘈杂声中，苏昕的轻柔声音淡下，许晗的安静样子浮现出来。
快二十年过去。父母以企业名义当时成立了奖学金，赞助本市贫困学生，周津塬当时就在旁边，无聊地插兜站着。
那个长发姑娘缓步在台上，也是这么涨红脸，说着推阻的话，目光要强，面带惭愧地收下奖学金。偶尔她到他家做客，安安静静，永远如青竹般倔强的脖颈，连水杯都不碰。
这就是他一辈子最心爱的姑娘，后来，她给他塞来一封信：“请写信给我。”
那时候实在年轻，爱是爱，狂是真狂，热衷有去无回的辉煌。周津塬很小的时候同样说过，“我不读任何史书，我以后会成为创造历史的人”，他所幻想过的爱情和婚姻，是有深刻快乐维持的激情戏，和此生挚爱的严肃果实。
不料人到中年，他成为年少时最鄙夷的典范：遵从父母安排，稀里糊涂娶了门当户对但毫无感情的妻子。
周津塬收回思绪，他打断眼前苏昕，漫不经心地说：“你可以继续在房子那里住着，我无所谓。但如果你真的想离开，直接走就行，也不需要特意跑来跟我说。希望我来挽留你么？”
苏昕脸腾得一下子红了。
周津塬抬腕看表，淡淡说：“我每周约你一两次见面，你如果不想来可以不来。没人逼你。”
苏昕歪着脑袋，欲言又止。
男人没再理睬她，他接过她的饭盒，走进外面的冷风里。
下午六点多，赵想容在和摄影师、化妆师等发完200多个“亲爱的”和600多个“你必须”之后，她也审完300多张图片，交给杂志的新媒体组让帮着一起推送。
最后一个工作是敲定涂霆的拍摄行程和方案。
涂霆身为典型的流量红人，身上有一堆奢侈品品牌挚友和代言人压着，借衣前还得和各个品牌公关打招呼，赵想容让自己手下一个资深编辑跟这次拍摄，而为表重视，她当天自然得露个面。
等开车回到家，她瘫在床上，看到赵奉阳的短信。
唉，自己脸皮虽厚，但演技很差，连刁姐都看出来最近有异样，等周末回去见父母和大哥，又该怎么演夫妻和谐的戏。毕竟在她大哥赵奉阳和父母眼里，自己是一名总被丈夫无视，无怨无悔守候绝望婚姻的白痴阔小姐。
赵想容想想就觉得头痛，她叫了份外卖，又开始自顾自地在衣帽间试明天看秀穿的衣服，过了会，手机又跟着炸，一个外地的号。
赵奉阳的司机小涂在电话另一端，小心地问周末能否接她回家。
赵想容点了公放，把手机扔在旁边，弯腰先从鞋柜里精心选了三四双高跟鞋，随后解开睡衣，一丝不挂地站在镜子前，伸手在布满华贵料子里的衣柜里取衣服。衣柜里的东西很多，非常整齐，即使最苛刻的强迫症都为叹服颜色和布料的整齐分类。
衣服，比男人忠诚多了
赵想容的身体像白鱼一样在布料里打了个转，小涂说了几句话，结巴片刻，无法继续。
他苦着脸说：“小姐？”
赵想容选好一条胸口挖成方型的流苏连衣裙，她眉开眼笑，对着镜子，“啵”地抛了个飞吻。
“我这周末肯定回家吃饭，带着我老公。”她娇声说，“还有，你让我哥别给津塬打电话了。”准备挂断电话前，她冷不丁地问：“我哥身边，最近是不是又换新人？”
赵想容心里雪亮，小涂每次见了她只会讪笑，哪里敢给她打电话，肯定是她大哥授意。没准儿，他也在旁边。
“这个，我真不知道……”小涂又卡壳了，他哪里能接老板的八卦，何况，八卦的当事人，他的老板确实就坐在车座后面，沉默听着这对话。
赵想容轻笑一声：“哎，某人迟来的青春补偿期，什么时候能过去？”
粉红豹大部分的男友，都是她在二十多岁前交的，但赵奉阳却是过了三十岁后，开始像老房子着火似的和各路小明星小模特恋爱，一个赛一个的美艳，都属于长腿长发的妩媚类型，还走马观花地换个不停。
这圈子非常小。有时候，赵想容坐在一场秀的台下，她能在台上见到赵逢阳的前任，和前前任和前前前任女友出来走秀，互相都带着点啼笑皆非。
小涂收了电话后，车内恢复安静，他也没敢从后视镜瞥老板表情。
在停车场的黑暗里，赵奉阳对妹妹的嘲讽面无表情，直到他望着车窗外，嘴角露出一点阴沉的笑意。
周津塬夜深回家，第一眼看到赵想容又正趴在沙发上等他。
桌面是没来得及收拾的外卖凌乱地放着，她已经枕着一本花里胡哨的法语教材，歪头睡着了。
周津塬走到她旁边坐下，放下自己的笔记本电脑和资料，再随手翻了下外卖袋，里面还有一碗花胶鸡汤，他给自己加热，再顺便看了眼赵想容的法语书。
身为表里如一的学渣，赵想容除了时尚杂志，她不看任何书。
周津塬英语很好，他们科室里接班时全部用英语，去年曾去斯坦福进修过。两人每年的出国旅游，每次点菜都由他来，赵想容不懂英语也看不懂菜单，只负责在旁边搔首弄姿地拍照。
面对周津塬的试图阻止，她振振有辞：“米其林三星就了不起？就不能拍照？咱俩都付了40的小费，用金钱支持了他们的劳动。我怎么不尊重他们了？”
赵想容还硬拉来 chef 陪自己合照，对方看着这张美艳动人的脸，也热心邀请她用中文在餐厅贵客日志里签名。
这样的女人。
赵想容被周津塬推醒后仍有点懵，耳边嘈杂，恍惚感觉自己好像还在秀场，她连忙坐起来，用刚睡醒人的毫无察觉的高音量问：“都几点了？”
他耐心地回答：“十一点半。”
赵想容茫然地看了他一眼，男人面色很平静，也分不出喜怒。
“看书睡着了，并不是专门等你回来。”她伸了个懒腰。
周津塬知道周末要回赵想容父母家，点头答应。他向来是二十四孝好女婿，每个月都固定去岳父家报到探望，反而是赵想容对自己父母很不耐烦，经常推三阻四不爱回娘家。
赵母总数落，嫁出去的女儿泼出去的水。
瞧她妈这话说的，赵想容讽刺地想，没准儿离婚后能常回家看看吧。
周津塬帮赵想容倒了杯水，就回到他的卧室准备休息。
赵想容在深夜里反而精神了，趴在沙发上摆弄手机，她为曾经的party anial，这半年特别老实，但还有不少熟人在微信各种被屏蔽的群里隔空呼唤：“我们豆豆大美女在哪里？闭门孵蛋呢，出来喝一杯，好久都没出面啊。”
赵想容手指移动，飞快地回了几句：“本姑娘现在正喝着呢，你们那局不重要！改天再约！”
周津塬洗完澡后，想起笔记本需要充电，走出客厅拿电源。
赵想容依旧趴在沙发，她先在群里发了几个五块钱的小额红包，任群里人抢完后怒骂她小气，又迅速发了个一百块的红包，看着称呼迅速改口叫“想容爸爸”，正笑得头也抬不起来，蛇样的腰微扭着，小腿翘在半空，晃晃悠悠地勾人。
过了会，她笑够了，赵想容用光裸的手臂，随手拿起旁边的香水瓶，在半空中往睡衣上补喷了香水。厚厚的法语教材早就被扔在地面。