淡白色的烟雾后，有人的声线醇厚低沉，吐字从容清晰，但叫她的名字总带着难以融化得冷：“容容？”又闻到空气里的烟味，他漫不经心地说，“怎么今天又晚睡？”
赵想容依旧凝望着暗花纹的壁橱摆着两人去日本的婚纱照，俊男靓女在海边深情的对视，仿佛电影海报里的一幕，百看不腻。
刚结婚的时候，周津塬依旧不怎么和她说话，即使说最多的几句，也是温润地几句“随便”“你开心就好”“不用考虑我”。但在半夜起身。他又像最沉默的影子，坐在客厅华丽的沙发里，一宿的烟轻燃，手里捏着与他前女友的情书，第千百遍地重读。
赵想容最初从黑暗中光着脚跑出来，任性地高喊他名字，娇蛮地拖着他的手。
周津塬从来不应答，只是冷淡地回视。英俊男人的目光就像彻夜冷雨，不声不响地无情，将所有的爱恋、期盼和柔情蜜意扼杀在里面。
她后来也变了，在夜里逐渐不敢合眼，陪着他，整宿地失眠。
客厅中央空调温暖，但赵想容肩膀和身体都是木的，眼前唯一的火星却在抖，仔细一看，是手腕轻颤。
她知道周津塬不爱自己，只是不明白，这样高冷的周津塬怎么会找酒家小姐？
对方有那么好？
还是说，她在他眼中就有这么恶心？
门口的周津塬看赵想容独自发怔，耐心地又叫一声：“容容？”
男人换了拖鞋，走上前把她手里极细的女士薄荷烟折过来，羊绒大衣下角平而无痕，指尖轻碰，手指修长有力，外科医生特有的稳健。
赵想容缓慢地抬起头。
结婚七年，周津塬简直是被女妖的药水泡住，一丁点都没老。发黑眉浓，眉形略高，五官俊净到有点男生女相，喉结到脖子的流畅线条有种一丝不苟的禁欲感。体型常年削瘦，在医院里那帮忙得脚不点地不修边幅的医生中十分耀眼。
周津塬舒服地坐在沙发，宽肩膀往后靠着，把她抽了半根的女士烟吸完。他自己有烟瘾，并不为这等小事刻意责怪赵想容。
沉默中，两个人都在仔细打量对方，却没有先开口，互相都像对彼此的人生置身事外似的。
一对冷漠却疏远的王子和公主。
赵想容知道周津塬在眯着眼看她，她很遗憾地把心底里那句“周少，您今天又去嫖哪个姑娘了”这句讽刺咽下去，扬起熟悉的笑容。
她甜腻地问：“老公，你回来了。外面冷吗？”
周津塬顺手解开衬衫最上面两颗扣子，露出喉结。他身为医生，除了开会需要穿西装，平时穿衬衫从不用领带，但皮相好，只需要静静坐在那里，莫名引得人注目，偏偏旁人又碍于冷清决绝的气场不敢造次。
周津垣再开口，问的却是：“你今天吃药了吗？”
赵想容愣了下：“药？”
对方眉毛淡淡一动，她才恍然想起，前段时间回周家。周家父母对赵想容的急剧消瘦大为诧异，赵想容托词不小心犯了胃病旧疾。她的婆婆做事极为周密，让儿子监督儿媳吃药，周津塬就从医院拿了几板西药。
“吃了。”赵想容明媚地笑。
周津塬没说话，几分钟后，他起身拿起一个透明水晶酒杯，往里倒了水，又取了茶几上那盒根本没开封的药，放在面前的茶几上。
赵想容垂眸看着酒杯口里波澜不惊的水，终于收起笑容。
“我不想吃药就不吃。”她烦躁地一手推开，酒杯很快倒下，温水无声地洒了周津塬整条裤子和拖鞋。
男人高高地站在眼前，没发脾气更没动怒，那双眸子也没有任何情绪。
他只说“这是你自己的身体”，转身就要回自己的套房。
结果，赵想容又跟了上来。
周津塬是骨科医生，今天早上出完门诊，下午做了两台手术，晚上查完房才回家。他整个人明显是疲倦紧绷的，但赵想容固执地缠上来，用手臂从后面抱住他的腰。
两人僵持片刻，周津塬站着不动，眼神复杂深刻，终于回身反抱她。
“做完后要记得吃胃药，嗯？”他低声说。
两人拉拉扯扯地走进他的卧室。
周津塬帮着赵想容拽着衬衫，但他皱着眉，脸望着别处，仿佛以身饲鹰的佛，高高在上的英俊阿修罗正劝服一个乖僻的孩子。
脱到中途，周津塬又说：“你的胃痛一定要……”
她用指头按着他胸脯：“嘘嘘——”
周津塬是正常有欲望的成熟男人，他俩又是合法夫妻，但每次夫妻间的亲热都由赵想容主动。
她也曾经有意晾了他13个月，在此期间，周津塬没有主动靠近过一次。
他每次看着她，目光就像英国白瓷杯冲了第二遍的大红岭，表层温，内里冷，感情本质是稀疏的汤水。
后来，又是赵想容先妥协。她换上性感睡衣，穿过层层的黑暗，光脚走到他房间。
两人每周固定地亲热三到四次，不多也不少，简直就像动物的原始□□习惯，保持到现在。
周津塬压在赵想容上方，不急不缓地碾转。
每一个步骤，足够长久，深入浅出，却如同例行公事般的机械。他从不接吻，手掌不会碰她的胸和小腹，不会刻意换姿势。
赵想容有时候产生古怪地感觉，这就像医生用刀慢慢地撬开一个白壳牡蛎。但现在，她也只能用最原始方式，依靠最亲密时的反应，仔细检索他是否身体出轨，是否依旧拥有这个男人的身体。
这样可悲的想法，让赵想容的胳膊在温暖的空气中浮起一层鸡皮疙瘩。她鬓边已经有亮晶晶的汗水，裸露的腰肢不停地扭动上拱，是想填满心灵极度的空虚，和迷茫。