益州是东汉叛乱不断的地区。大片大片的山林被少数民族所占据，随着中央王朝在西南的拓荒，征服、归顺、反叛的故事几乎每年都在上演。然而，与北方赫赫威名的匈奴、乌桓、羌族相比，松散的“南蛮”们从来就没有形成过一个值得纪念的名字，也没有打过一次让中央王朝困扰的战争。
他们就是被叫做南蛮罢了。
就算是刘氏自己，也快记不清部落的名字了。她懂事起，家里就姓刘了，归顺的蛮人随国姓是一种时尚。
然而名字容易改，习俗却不容易变。刘氏的父兄很是风光过，他们征讨别的部落，杀掉男人，掠夺女人。最后，当他们将刀头再次指向中央王朝的时候，他们败了。他们曾经对别的部落做过的事情发生在了他们自己的身上。
对待异族，汉人并没有比蛮人更加仁慈。
天真烂漫的小姑娘成了阶下囚，被平叛的军队带出了群山环绕的四川盆地，来到了繁华富饶的雒阳。漫长的屈辱磨灭了她许多记忆：父母的名字、部落的语言，还有曾经骄傲得像只小孔雀一样的自己。渐渐的，为婢为妾也不再是一件难以忍受的事了，有一个好主人，吃好穿好，不用挨打，再养条小蛇，在曹家的日子就是她所期望的最好的生活了。
然而这样的好生活也虚幻得很，一戳就破。
死亡将近的时候，血液燃烧。不甘心啊，不甘心啊，她这一辈子，明明什么坏事都没来得及干。她突然就梦到了家乡，崇山峻岭、巴山夜雨，然后是洒落林间的鲜血、厮杀声、哀嚎声，熊熊燃烧的大火毁灭了山寨，再然后是富丽堂皇的京师豪宅，细致得如同一场百年凌迟。
最后，她看见了几乎融化在晨光里的幼童的身影。
“你理想的生活是什么样的？”
我……我想回家。她努力想要维持住一个成年人的尊严，眼泪却不受控制地滚下来。蛮人的生命是大山里的野草，只要有了适宜的土壤，就可以死灰复燃。
刘氏睁开眼，农家小屋里黑漆漆一片，什么都看不见。
外头打雷了，还有春雨淅淅沥沥的声音。这几年多旱灾，这么好的春雨不知道能下多久。
养了三个月，身上的伤口已经结疤，下地走动不成问题，只是没有自由。
一名壮实的少女短褐粗衣，提剑坐在门口，木讷得如同顽石。刘氏苦笑，这其实没有必要。她和普通的汉人女子没有什么不同，当年太小没锻炼过体能，也没记住多少部落的事情，思维方式全被世家大族的繁文缛节所占据，说得最流畅的是雒阳官话。这样的她能够翻出什么浪花来吗？
“小女郎想让我做什么？”刘氏的声音在安静的夜晚里十分清楚。
果然，守在门口的少女是醒着的。她提剑而起：“我去问。”
第二日她就回来了。“小二郎君问你，你会写字和计数吗？”
刘氏有些诧异：“会天干与地支。”
又过了四五天，那边的回复才到。一块木板，上面刻了近百个汉字，另外有毛笔、墨丸与空白竹简。“小二郎君说，先学，才好替她办事。”
没有说明，没有老师，就让她学字。刘氏不笨，但也对这种没头没脑的局面抓瞎了。她怀疑那位神仙似的小女郎在耍她玩。原本在她的预期中，该是要养蛇的，或许还会有人严刑逼问她的来历与养蛇的技术。没想到，对方却是一副要长期养着她费粮食的架势。
给好几个文化人当了几年小妾，刘氏是认得一些字的，不止天干和地支。但木板上的生字也是不少，而且，还得学数字，一种古怪的像蛇一样的符号的数字。刘氏用毛笔照葫芦画了几天瓢，就感觉不行。
“剩下的我学不会，你得给我找个夫子。”刘氏把作业交给守门少女时说。
又过了七八天，来了一个乳臭未干的男孩。他脸上还有贫穷留下的印记，但举止都有了被教养过的痕迹。“这个是田大郎，以后，每五天他会来一次。”
田大郎还是个孩子，再稳重，也给这个农家小院添了不少生机。他也才刚刚开蒙，教刘氏几乎是现学现卖。
“我跟二郎一起念书。二郎待人真好，从没有打骂，还给我们讲故事。”刘氏做饭的时候，田大郎就蹲坐在灶台底下帮她烧火，“可惜我脑子没有阿弟灵光，拼命学也跟不上大郎和二郎的进度。二郎说，我是开蒙晚被耽搁了。”
“你才八岁，就算开蒙晚。那我二十岁才开始识字的算什么呢？”
田大郎稍微有被安慰到，但还是说：“要按周岁算，大郎二郎还不到两岁呢。”
“他们不一样，他们是贵人。”
“二郎说，没什么不一样的。笨就是笨，聪明就是聪明。出身低就对自己放松要求，那子子孙孙都会出身低。”
田大郎三句话不离“二郎说”，连带着刘氏脑海中“二郎”的印象都清晰起来。那个小仙童哟。
清明过后，田大郎开始带来一些泛黄的草纸，教刘氏画表格：第一列日期、第二列入、第三列出、第四列损耗……另外还有温度、光照、天气等等。
“这是要做什么？”
“小二郎君说，你该开始做事了。”守门少女像幽灵一样突然开口。
“养蛇？”
她摇摇头：“养鸡。”
“啥？”
“你们南方，除了多蛇，还是最早养鸡的地方之一。”
“可是我……”
“不会，就慢慢学。”
“……”
“各个地区的鸡种都已经在路上了。配种，你会吧？不会，还有附近养鸡的农妇。”
刘氏无力反驳，只能躺平接受：“斗鸡？鸣鸡？小女郎是要毛色漂亮的？擅斗的？打鸣准时响亮的？”
守门人沉默了。刘氏已经习惯了她的呆板。果不其然，少女再次提剑而起：“我去问。”