在陈之文的镜头之中, 电影继续有条不紊的拍摄着。
《无主之城》——第三幕——
隐隐约约感觉到有一丝不安的男主约克, 看着忙碌的妻子收拾着早餐, 脸上带着恬然微笑的模样, 最后还是顿了顿，轻叹一声，将那莫名其妙的思绪从自己的脑海之中排了开来。
旁边的小女儿一遍又一遍的催促着上学的时间，约克囫囵吞枣的将最后一片面包咽了下去, 便把女孩一手抱起，放到了车上。
——一定是自己想多了吧……
——也许是这段时间的工作压力太大了……产生了幻觉？或者说是记忆间歇性的丧失？精神病理学中好像有这样的疾病……
男主约克在心头胡思乱想着。
而他没有注意到的是，随着这一次的“觉醒”, 他的意识比往日里更清晰了许多。
汽车鸣笛的声音嘟嘟的响起，就像往常一样，在快靠近幼儿园的时候将车停了下来。
小女儿达林在他的脸颊上，突然亲了一大口, 软软的脸蛋上露出了一抹像是黏着糖丝一般的笑容, “爸爸再见！”
他傻乎乎的看着女儿的背影, 挥了挥手。
“凯利老师！”
而就在幼儿园中的老师走出去迎接小姑娘时，约克的手顿了顿。
不知道为什么，这一刻, 他觉得他的思绪竟然是无比的清晰。
——凯利……
以前从来都没有被他注意到的名字宛若闪电一般的划开了他的大脑。
他甚至觉得，这个女老师的相貌有些眼熟。
猛然之间, 坐在车内的约克浑身打了一个寒颤。
他终于知道为什么他觉得那个人眼熟了……
因为他中学的老师……因为他中学的老师也叫凯利。
那微卷的金色头发和眉眼的弧度，和那个从幼儿园出来接他女儿的老师几乎一模一样，就像是克隆人一般无可挑剔。
——这是巧合吗……？还是他的记忆又再一次的出现了错误？
在这一刻, 约克不经意的看到了车窗后视镜自己那有些惊恐的脸。
他多想冲出去质问那个女人，却接到了上司的电话，发现时间已经快要到了迟到的边缘。
男主约克深深的吸了一口气。
理智告诉他，十有是他记错了，小女儿也在这家幼儿园上了三年学了，彼此相处相安无事，他们的生活很平静，这个女老师不可能怀有这什么叵测的目的接近他们。
——应该是自己想多了。
他如此安慰着自己。
…………
《无主之城》——第六幕——
一天又一天机械的生活无趣的过去。
男主约克在那晚的繁忙工作结束后，无意之间在餐桌上问起了小女儿，他的老师中有没有叫凯利这个名字的。
小女儿天真的抬起了眸，明亮的大眼睛中闪着疑惑的光芒，一如既往像是在他怀里撒娇的模样。
“没有啊，爸爸，幼儿园中从来都没有这个老师呢……你是不是听错了什么？”
看着她浅色的瞳孔，男主约克松了一口气，直接揉了揉小女儿的头，笑了笑，“没事，应该是我听错了。”
而当他转头将大衣放回帽衣架子的时候，在转身的那一刹那，却错过了女孩一瞬间冰冷下来的神色。
镜头的特写给到了女孩的面容上——
小女儿歪着脑袋，黑漆漆的眼孔之中，带着让人恐惧的情绪。
一瞬间，从那软软的嘴唇中出现的，却是极为机械的声音。
“这次的参与者，他是知道了，还是不知道？”
“他是想起了，还是没想起？”
小女孩一声又一声的重复着自言自语，就仿佛是某种昆虫震动的腔声。
…………
《无主之城》——第八幕——
在小女儿上学的时候，虽说是放了心，男主约克却仍然留意着幼儿园大门的动态。
每一天，他都能看到不同的老师，有时是一个棕色头发的姑娘，有时是一个比较老态的神经看上去颇为古板的女人，但是，却都没有出现他记忆中初中老师的脸。
约克松了一口气，揉了揉太阳穴，轻笑一声，觉得是自己想多了。
而他没有注意到的是，在他离开之后，那些女老师和被家长们送来的小孩子，都透过二楼的玻璃窗口，冷冷的注视着他离去的身影……
…………
《无主之城》——第12幕——
“又来了，又来了……见鬼！”
再一次的清醒时，约克坐在办公桌前，看着前方的暖暖的热巧克力。
他腿疼的抓了抓自己的头发，眼里闪过了一丝深深的恐惧神情。
他本以为，消除了那一日对幼儿园老师的误会，精神方面间接性失忆的疾病会得到缓解，但让他没有想到的是，病情却在逐步的恶化。
他丧失意识的时间越来越频繁，最一开始只是一周一次，到了现在，几乎两天一次，间隔的时间也越来越缩紧。
他一开始也觉得是自己多想了，只是，当他无数次的在午夜梦回的时候询问过妻子，自己前一晚有没有昏迷过去，妻子都用疑惑的眼神看着他，给予了否定的回答。
——这到底是怎么回事？