林嘉年的神色一僵，惊慌失措，下意识地想要否认，然而老板娘却又先他一步开了口：“你经常来的那几年，我家丫头正在上高中，美术特长生，还给你画了一幅画像，想让我转交给你，结果你往后再也没来过，那副画像现在还放在我姑娘的书桌上呢。”说完，她又看向了坐在林嘉年对面的许知南，叹息着感慨，“时间真快啊，你都结婚了，多漂亮的姑娘。”
许知南不置可否，和煦又客气地对着老板娘笑了一下，然后看向了林嘉年，神色中充满了疑惑的询问。
林嘉年无法再掩饰，只得回应了老板娘的寒暄：“毕业后就工作了，平时比较忙，很难再抽出时间过来。”
老板娘点了点头，没再多说些什么，把餐碗摆好之后就拎着托盘走了。
许知南这才低声开口询问林嘉年：“你刚才不是说你从来没来过么？”
林嘉年只得实话实说：“来过，但是从没吃过。”
许知南：“……”
我刚才问的是什么？吃没吃过还是来没来过？
你回答问题需要这么严谨么？
许知南困扰地咬住了下唇，然后，又悄悄地瞟了一眼正在往后厨走的老板娘，心中突然冒出了一种猜想——频繁来买豆腐脑，却又不吃豆腐脑，明显醉翁之意不在酒呀！
“老板娘的女儿，不会是你的前女友吧？”许知南越说越觉得这种可能性合理，不然人家小姑娘干嘛要给他画画像？
越觉得合理，她就越不高兴，想打差评……她还以为林嘉年从没有喜欢别人，只喜欢她呢。
林嘉年茫然一愣，继而斩钉截铁地回道：“我根本就不知道老板娘有个女儿。”
那姑娘长什么样他都不知道。
许知南微微拧眉，半信半疑：“那人家小姑娘为什么要给你画画像？还一直留着你的画像。”
总不能是因为多看了几眼，就芳心暗许了好多年吧？
那也太不可思议了……许知南无法理解暗恋的滋味，因为她从来没有暗恋过任何人。
她更无法理解世界上为什么会有一种明知酸楚，却又痴心不移的卑微感情？
方寸间的世界，一个人的兵荒马乱，一个人的窃喜与心酸，像是从一方狭窄的孔洞中窥探大千世界，不会觉得很辛苦么？
许知南呆愣愣地看着林嘉年，眼神中充斥着困惑与迷茫。
林嘉年却是理解的，无非是惦念着那一点点不属于自己甜头却又不够勇敢，因为自己不够耀眼。
卑微的自尊和心尖儿上的喜欢在一次又一次地对撞着，擦出来的那一点点的火星被称之为冲动，但却转瞬即逝，所以每次的赢家都是自尊，输家却也是。
正是因为理解，所以，林嘉年选择了帮那个小女孩维护尊严：“可能是因为我经常来，方便她观察，所以才画了我。”
许知南：“你真一点都不知道她给你画画像的事儿？”
林嘉年如实相告：“真的不知道。”
好吧，勉强信了你。
许知南没再质问他这件事，但还有另外一件事需要弄清楚：“你来买过那么多次豆腐脑，为什么不喝呢？给谁带的？”
林嘉年早已想好了托词：“孤儿院的弟弟妹妹们。”
“哦。”许知南倒是没有怀疑他的话，因为孤儿院就是林嘉年的家，他从小生长的地方。无论是过去还是现在，他都一直在尽其所能地资助着那些和他一样的被父母抛弃的孩子们。
林嘉年起身去消毒柜取了勺筷碗碟回来。许知南先用小勺子在汤盆里搅了搅，确认没有虾米或者虾仁之后，才用勺子给林嘉年盛出来了一碗：“你尝尝，他家的海鲜豆腐汤特别好喝。”
就是不知道没有虾仁影不影响味道。
林嘉年先喝了一口汤，然后满含赞赏地对许知南说了句：“很好喝。”
种草成功，许知南得意的眉毛都要飞起来了，就好像这碗汤是她自己做的一样：“你再尝尝豆腐脑，更好喝！”
林嘉年笑了一下，又用勺子从碗中舀了一块豆腐脑出来。
许知南又好奇地问了他一句：“孤儿院在大南边，这家店在大东边，你是怎么知道的？”
勺子刚刚被送到唇边，林嘉年的手猛然一顿。
沉默了一两秒钟之后，林嘉年才回答：“听同学说的。”说完，他一口吞掉了勺子中的豆腐脑，却没品出任何滋味。
但是他没骗人，真是从同学那里听说的，在大三那一年的冬天。
周四下午没课，室外下着鹅毛大雪，寝室里面仅剩下了他和齐路扬。
齐路扬坐在书桌前打游戏。他趴在自己的书桌前认真又谨慎地填写着下学期的贫困生补助申请书。
游戏的背景音纷乱嘈杂，但听的时间长了，也就习惯了，成了一股频率密度相同的白噪音。
突然间，白噪音变成了一个女孩子的声音：“烧到了三十八度九，我的头都要裂开了……好想喝杨记的豆腐脑啊。”
女孩的嗓音嘶哑，干涩，透露着难掩的虚弱和痛苦，但即便如此，他还是顷刻间就辨认出来了这是谁的声音，下意识地攥紧了手中的黑色签字笔，心里告诫着自己千万不要回头，不然一定会暴露出自己心头的那点非分之想，但他却控制不了心头的那份关切和担忧，终究还是忍不住回了头。
齐路扬从桌子上抓起了手机，拇指摁着微信语音键，干脆利落地回了句：“现在就去给你买。”
然而放下手机之后，他却又重新开了一局游戏。
林嘉年微微蹙眉，盯着齐路扬看了一会儿，却见他丝毫没有起身的意识，心里不免有些着急：“你不是要出去么？”
齐路扬头也不回：“打完这把。”
林嘉年虽然不玩游戏，但却也知道这种游戏的时长，一把至少四十分钟。
笔记本屏幕上的“战况”逐渐激烈，齐路扬十指纷飞，玩得全情投入。
林嘉年的那对剑眉逐渐拧紧，漆黑的眼眸中充斥着无奈与焦急，然而齐路扬却一直无动于衷，根本就没把那碗承诺下来的豆腐脑放在心上。