音乐是所有艺术里最含蓄的。不像电影、绘画、舞蹈那样有着直接的画面刺激，它的表达方式和触达方式都孤独而无法分享，因了这份含蓄，它也是所有艺术里最高级的。一个音乐家一定是孤独的，一段乐谱也一定是孤独的。演奏是孤独的，感受也是孤独的。正因为如此，音乐对人的触达，要么不入，要么就是直抵心间。苏慧珍觉得很有意思，微微歪了歪脑袋，露出一个意味深长但不动声色的笑容来。明天的片场，他一定能给她惊喜。第96章为集中调度、节约经费的缘故，电影并不是按照剧本的剧情顺序拍的，通常是将一个场景、一个演员的戏尽量集中在一起。因为小演员小逍遥的暑假即将结束，家长并不愿意让小孩荒废学业，因而商陆将她的戏份尽量安排了前面。开机后的第一场，就是叶森和丁丁的对手戏。丁丁是梅忠良和苏姨的女儿，现年九岁，眼睛乌黑而大，可爱的上唇微微上翘，露出里面一对兔牙。叶森拎着一盒白切鸡回来时，正看到丁丁在家门口的巷子里玩。正是四月份，三角梅盛开得茂盛，平整的水泥路面上落了一地的玫红，丁丁蹲下身，将花瓣一瓣一瓣捡进小小的掌心里，又站起身展开双手，像一架飞机一样在夕阳下的阳光下高高低低地穿梭。叶森手里拎着鸡，另一只手夹着烟，镜头跟随着他平稳运动，视角从手里晃悠的白色泡沫外卖盒推远，将他另一只手指微蜷的手、手指间夹着的烟一并收入，继而录入他的瘦削微驼的背影。看到丁丁在玩，他站住，远远地看了一会儿这一场戏没有难度，柯屿只是陪衬，因而很放松。正式开拍前，商陆让小逍遥跟她妈妈先玩了一会儿，把兴致提起来。原本以为会一条过的戏，镜头录到巷子口，丁丁入镜，商陆就喊了“卡”。柯屿站直身体从角色中抽离出来，看向商陆，条件反射地等着一句否定。商陆对副导演倪天附耳耳语几句，倪天找到小逍遥的妈妈：“孩子演太过了，让她放松点，不要‘演’，要真玩儿。”小逍遥已经拍过很多部戏，一看副导演找妈妈，就知道是自己出了问题。导演说她玩得不够自我，她不懂，妈妈也不懂。玩而已，怎么会有小孩子不懂怎么玩？要是连“玩”都演不到，那这些年她是怎么当上童星的呢？第二条在场记的打板声中进行。监视器后的商陆眉头微蹙，似乎在沉吟的样子，令人猜不透喜怒。小逍遥的妈妈一会看看自己女儿，一会儿看看导演，花瓣捡好，小逍遥站起身开始像飞机一样跑，商陆喊了“卡”。第一场戏就卡了两条，片场气氛一下子有点凝重。小逍遥怯生生地抬头看着妈妈去找导演。“她对镜头太熟练，这是第一，第二是太开心，丁丁没有她这么好的童年，她是很孤单的、自己跟自己玩的状态。”逍遥妈再次去跟女儿沟通。她蹲下身说了几句，母女两人一起回头看看导演，小逍遥绞着手指点点头。第三条开拍，柯屿的身影出现在巷子口后就卡了。孩子的状态从头开始就不对，成做作了，像涂了浓妆面对团购儿童摄影写真的小朋友，充满着不自然的胆怯，很束手束脚。商陆扔下对讲机，大步流星走向孩子妈妈。“让我直接和小逍遥沟通。”他蹲下身也比逍遥高出好几个头，两手搭着膝盖：“什么时候开始学表演的？”“四岁……”小逍遥眨眨眼，眼睛里眼泪都要出来了。“别哭。”商陆说。不冷不热的口吻，完全不是哄小孩该有的样子。小逍遥条件反射地抿住嘴，两只手捂住嘴巴。商陆笑了笑，“你是演员还是小朋友？”小逍遥眼睛眨了眨，把眼泪憋了回去，小小声地说：“演员。”“好，现在你是演员，我是导演，导演给你讲戏，你应不应该认真听？”柯屿站在遮阳篷下，顺手把道具烟塞进嘴里。果儿也跟着进组照顾他了，正陪在他身边，手里举着一个电扇。“商陆会不会吓到小孩？”柯屿叼着烟，一边目光紧盯着看他那边的状况，一边淡淡地说：“不会。”孩子的确不哭了，笑也是不敢笑的，神色颇为认真地听着商陆讲戏。五分钟后，商陆回到导演组所在的遮阳篷下，纵然有场务给他打伞，他纯白色的棉质t恤也依然湿了后背。柯屿刚把道具烟抽完，捻烟蒂的动作被商陆逮了个正着。“柯老师，第三支了？”柯屿做贼心虚，手抵唇咳了一声，“……不抽了。”商陆笑着瞥他一眼，吩咐道：“果儿，看着他。”盛果儿一声高昂的“好叻”，惹得柯屿几乎无语翻了个白眼。盛果儿嘻嘻一笑，撞他一下，“哥，我也好想有人管着我哦。”柯屿敲了她个板栗，想板起脸训斥她一声，却自己先抿着唇笑了起来。“我管你行了吧，多嘴。”摄影组准备就绪，第四条开拍。丁丁展着双臂，仿佛自己是一架小小的飞机，小小的凉鞋踩过落花，头顶蓦然被阴影笼罩。她停下动作，双手愣愣地放下，仰着头看到隔壁家的叶森叔叔蹲了下来。这一条完美通过，直到商陆喊卡，所有人如释重负舒一口气。倪天请教导演：“怎么给小演员说戏的？”毕竟她妈沟通了两次都以失败告终，他一开始还差点把人给吓哭。“当个演员，而不是当个小孩。”商陆等着摄影组调整机位，准备下一段镜头。倪天默默无语，“那能听懂吗？”“她的镜头经验已经很丰富，远比你们想象的悟性高。”商陆淡漠地勾了勾唇，“信任的表现就是一视同仁。”视线一转，见柯屿站在阴凉处，手里的道具烟还剩一截烟屁股，正要偷摸送进嘴里——“柯老师，”片场响起导演的声音，柯屿背影一滞，听到商导漫不经心地命令道：“把烟放下。”柯屿：“……”盛果儿的扑哧一笑淹没在片场的轰然大笑中，柯屿把烟扔下地踩灭，转身无奈地跟商陆对视。前两天跟他接吻，踮着脚两手搂他的脖子，商陆吻得深入，紧紧抱着他的腰几乎要将他折过去。长得再也承受不住的烟灰就这么从他指间落下来，扑簌簌落了商陆一后背。真是要命的记仇。柯屿无赖地摊开手略耸了耸肩，意思是自己现在很清白。受不了商陆隔着人群的目光里那漫不经心的侵略性，他笑着略微狼狈地躲转过了身。苏慧珍正在候场，老杜给她安排了妥帖的助理，苏慧珍说：“我们商导好关心小岛。”助理小严一边给她扇风一边附和：“那是，网上私底下都磕他俩cp呢。”苏慧珍久未上网，也没微博，便问：“什么是磕cp？”小严笑了起来：“就是幻想商导跟柯老师是一对儿。”“这怎么幻想？”苏慧珍轻轻皱了下眉，一闪即逝。“多着呢苏老师！”小严热心科普道，“cp粉都可会找糖磕糖，他俩的什么互动啊、同台啊、朋友圈交际圈啊，都能解读成恋爱。”“真厉害。”苏慧珍敷衍，但语气真诚。“何况商导和柯老师还是二次合作，第一次合作就拿了国际重量级奖项，现在他们的cp圈已经壮大得很快了，我猜，肯定有站姐代拍蹲着等互动呢。”“站姐代拍，又是什么？”苏慧珍饶有兴致。“站姐就是……像大粉，什么超话打榜、集资、做数据冲销量都是靠她们号召，她们在粉圈就是一呼百应的，吵架也冲在最前面。代拍就是商业性行为，整天蹲在各大影视城、剧组、电视台和机场，拍一些高清图或者路透，然后高价卖出去。”苏慧珍若有所思，“那就是像以前的狗仔。”“有点像，但不全是。”苏慧者从她手里接过风扇，状似不经意但温柔地说：“娱乐圈这么多年，说变了，的确是天翻地覆的改变，说没变，倒也的确没怎么变。以前的香港电影圈，经常有明星演员主动叫娱记来偷拍自己呢。”第97章与丁丁的第一场戏过了后，第二场还是在三角梅树下，是一段对话。叶森蹲下身，烟夹在指尖。丁丁紧紧攥着三角梅，玫红色的花瓣被汗水濡湿，变得透明。“叔叔，饿。”她抬着眸，因为从来没跟叶森说过话，眼神里怯生生而天真，像是既害怕，也不害怕。小逍遥不愧是有经验的童星，又经过商陆点拨，整体演绎出的状态都非常到位。叶森脸上显出一点意外，是成年人面对一个陌生又新鲜的小玩意儿的漫不经心，小玩意儿跟他说话了，有点意外，有点可爱，他闲得无聊，便逗一下——总而言之，这里面不存在什么心疼怜惜和同情。柯屿的眼神动了动，手指点了下烟管，磕掉烟灰，“爸爸妈妈呢？”“在澳门。”“去澳门干什么？”“玩。”叶森搬到这个院子不过数月，只知道梅忠良和苏姨两人夫妻和睦相敬如宾，听巷口小卖部闲聊，一人是做生意的老板，因而总是不着家，一人是小学老师，把班上小孩看得比自己孩子重。澳门是他熟悉的地方，叶森问，“他们玩，怎么不带你？”丁丁眼神看着叶森手里的烟：“烟。”叶森跟着看了下，翻过手掌比了比：“怎么？你也会抽？”“臭。”柯屿这时候挑了挑眉，商陆喊了卡。柯屿直起身，道具师端着烟灰缸，他乖乖地把烟扔进去捻了，才走到导演组的遮阳篷下听商陆执导。“不要做多余的表情，内容都在眼神里。”商陆让他看回放，一帧一帧地过。这里有四个机位，一个是透过三角梅的鸟瞰，一个是中景的双人镜头，剩下两个是小逍遥和他的单人机位，小逍遥的是越肩机位，这给观众传递出了与丁丁一般被陌生成年人凝视询问的压迫与紧张。柯屿看到画面，曾经刻进脑子里的分镜有了漂亮的、拥有光线和色彩的实质，勾了勾唇。他的头发留长了些，走路时微微驼背，与以往的形象都不同。第二条进行到这里，他收住了表情，只把撇过视线，更久地停留在烟头上，继而抿入嘴里比以往更深地吸了一口。烟被扔到水泥地上，磕出一串烟灰，丁丁穿着凉鞋的脚上去像踩蚂蚁一样踩了两跤。“傻女，你爸爸妈妈出去玩怎么不带你？”“他们说我太小了。”“他们经常不带你玩吗？”丁丁不看他，低着头点了点头，“一个星期去两次，晚上五点钟回来。”光线西斜，太阳已经快沉了底，这是宁市四月份晚上六点多的光景。“哪两次？”