傅毕凯不把失约当回事，说：“你跟他又不熟，去干嘛，再说他在icu里面，估计都不知道谁来了。”祖荷堵得无话可说，眼睛瞪红了。傅毕凯俨然老师的训导口吻：“以后你就知道了，打听那么多也没用，好好上课吧。”祖荷闷着头掀开桌板找东西，傅毕凯声音又传来：“这周末有空吗？明珠广场开了一家新的蛋糕店，言洲吃过说很不错，一起去啊。”祖荷用天灵盖顶着桌板，“不去了，家里来人。”傅毕凯说：“那我们下周末去。”祖荷：“……”*周末抽空赶到医院，祖荷从住院处前台打听到喻池床号，还跟护士问icu也能看吗，护士说不是icu，icu不在这一层。第一次独自来医院，她什么都懵懵懂懂的，但也不乐意蒲妙海陪同。她本来想带鲜花，蒲妙海提醒有些人会花粉过敏，祖荷想起傅毕凯的话，她跟喻池的确一点也不熟。祖荷最后捧着一盒托祖逸风带回的草莓，其实也不知道喻池爱不爱吃，最重要的是，能不能吃。三人间的病床，喻池最靠窗户那侧。其他两床都有家属陪护，唯独他一个人闭眼仰躺，不知道家属暂时去了哪里。边柜收拾得很干净，没有像其他两床堆放杂物，祖荷轻轻把草莓盒子搁上去，同样轻轻坐到折叠椅上。另外两床都在说话，她的谨慎显得多此一举。祖荷屁股刚沾上椅子那刻，喻池忽然睁开眼睛。他似乎眼皮很重，全然没了赛场上的春风得意。祖荷用近乎气音说：“吵醒你了？”喻池像说不了话，没回答她。祖荷一进来一直盯着喻池的脸，生怕吵醒他，这会人醒了，才留意到脸以外的状态。傅毕凯说得没错，喻池情况很不好。他的脸颊明显瘦了一圈，面色蜡黄困顿，胸腔链接各种测量仪器。右胳膊打着石膏，压在蓝条纹被面上，半盖着一件深色外套，左手背好几个针眼，有点浮肿。点滴瓶子挂在床尾，从他的右脚面打进去。秋冬季节药水太凉，他紧挨着一只电热水袋。旁边本应该是他左脚的地方，却不见任何藏起来的痕迹，左下肢的被面，明显塌了一块。傅毕凯怕是早就知道，不忍心告诉她真相。光是想象被面底下的情景，祖荷不自觉双眼泛红发潮。一直安静的喻池忽然开口：“我都没哭，你哭什么。”他声音沙哑，没了往日精神气，甚至称得上戾气，不复温文尔雅。被拆穿后，祖荷不再掩饰，用纸巾印了下眼眶，又吸了吸鼻子。“你还记得我吗？”喻池口吻缓和，但仍藏不住一股发泄般的情绪：“我脑子又没坏。”还有心情反诘，看来精神没有全面坍塌。祖荷从随身小包拿出mp3，里面装着从姬柠最新专辑cd拷进来的曲目。“你要不要听？”喻池不置可否。祖荷当他不拒绝，分一只耳塞给他，帮他塞到左耳，不小心碰到他有点冰的耳垂，像凉凉的药水刚打进来似的，祖荷怀疑他全身都这样低温。喻池从她进来就没动过，像被这低温给冻在床上。怕缠扰仪器五颜六色的线，祖荷放弃绕过去塞右耳。熟悉的节律流淌出来，祖荷不再找话题，安安静静让音符浸泡彼此。曲目跳到《初试刀锋》，祖荷想起他们都最喜欢这一首，扭头再看喻池，他又睡着了。喻池睡得太过投入，祖荷甚至以为——她拔掉自己那边耳塞，欠身去探他鼻息。还好，还在。祖荷半夜做贼似的，小心把他那边耳塞拔回来。小贼刚得手，眼角边缘边多了一道人影，祖荷下意识手指竖在唇前，用气音说：“他刚睡着。”哪怕对方是喻池母亲，祖荷也没有半点喧宾夺主的忸捏，喻莉华甚至被她的谨慎带动，下意识点点头。喻莉华比上一次见又憔悴几分，难以跟往日神采奕奕的体育老师联系到一起。喻莉华是高中排球社的指导老师，祖荷可爱听她指教了。喻莉华条理分明的讲解，灵活的走位，有力的垫球，颠覆一般人对中年人躯体迟钝的刻板印象。尤其有一回，祖荷经期发烧晕倒，喻莉华背着她身轻如燕飞赴医务室，还分她一片替用卫生巾。喻莉华身高173cm，这个身高加上性别，很容易给同胞安全感。祖荷混混沌沌想起祖逸风的怀抱，觉得好像又多一个妈妈，也多一层依傍。她斗胆多问一句：“喻老师，你痛经的吗？我每次都觉得自己要死了。”祖荷清晰记得，喻莉华笑了，说年纪小小不要说死不死，她虽然不痛，但来月经总归是一种负担。喻莉华用上“负担”那一刻，祖荷单方面宣布她为同盟。傅毕凯说祖荷没有反感只是因为喻莉华没有收过她手机，祖荷反诘：“照这逻辑我是不是应该对你爸有点意见，然后对你恨屋及乌？”傅毕凯无话可说，谁叫喻莉华和他爹都是政教处副主任。祖荷关注喻莉华久了，才知道她有一个儿子，跟她同年级不同班。她便对这位同样随母姓的男同学爱屋及乌上了。祖荷绞好耳机线站起来，低声说：“喻老师，我带了草莓，挺甜的，他能吃吗？”“他什么都可以吃，就是现在胃口不太好，吃得不多。你还带东西来，真是有心了。”挂的点滴还在走，喻莉华用手背试一下热水袋温度，暂时不用充电。祖荷说：“喻老师你吃吗？我去给你洗了，真的很甜。”喻莉华愣怔片刻，久违展颜。喻池惨遭横祸，他们一家说坍塌也不为过，如今一砖一瓦徒手重建，生活重心成了孩子，喻莉华和丈夫鲜少有空关心对方。蒋良平在同一高中任教语文，教学任务相对轻松，便毅然请假一月，专心陪伴。喻莉华只能课余时间见缝插针往医院跑。他们都看出对方的疲惫，然而自己也是极限，根本无力分担。祖荷不世故的关心，无疑久旱的甘霖。哪怕本人并无知觉。祖荷转头钳了一爪子的草莓，有一颗差点掉了，喻莉华手快接稳，说：“我去洗吧，你坐着。”祖荷说：“我正好也要洗洗手。”每张病床只配一把椅子，喻莉华和祖荷谁也没去坐。两个相差二十几岁的女人，并肩站在病房窗边，偶尔轻轻跺脚取暖，或看一眼床上熟睡的少年，默默分享完七八颗草莓。喻莉华觉得祖荷的出现宽抚了她，却不知道祖荷想着，喻莉华在她身边的每一秒，好像补足了祖逸风缺席时的爱。蒋良平提着保温桶进来见到这一幕和谐，也呆了片刻。快到饭点，祖荷知道该走了，跟蒋老师打了招呼，从兜里掏出一张名片：“喻老师，这是我妈妈信得过的律师，也是她的好朋友，如果你们需要的话——”她从傅毕凯那旁敲侧击，据说车祸赔偿不太顺利。“我下周再来看喻池！”喻莉华接过名片，又谢过她，让她下次不用再带东西来。祖荷走到医院门口，差点跟一头熊撞上。傅毕凯跳起来：“你不是说家里来人，不在家里呆着，上医院来干嘛？”祖荷抱臂挑衅般：“看喻池啊！”她的坦率震撼了傅毕凯。“……怎么来了也不叫上我一声？”祖荷哼一声：“你上次来不也没叫上我？”好家伙，以牙还牙了。傅毕凯吃味地说：“扯平了扯平了，下次来我约你啊。”祖荷径自往外走，傅毕凯掉头跟上，离医院越来越远。祖荷反问：“你不去看喻池了吗？”傅毕凯掩饰般嗨一声：“我就是路过，再说这个时间点他也该吃饭了，我上去不合适。哎，我们上次说去那个蛋糕店，买蛋糕还有皮卡丘小玩偶送——”祖荷一直低头看手机，像没听见他哔哔。“不去了，校刊主编催我要校运会照片，我得回去整理一下，拖了她好久。拜了——”蒲妙海的黑色奔驰从天而降般停在路边。傅毕凯：“……”*祖荷走后好一会，饥饿叫醒喻池。喻池听着一只耳塞时，没有真睡着，只不过不知道跟祖荷聊些什么，与其盯着天花板无聊，不如闭眼尝试入睡。是的，他们间沉默只让喻池觉得无聊，并没有尴尬。一部分同理心似乎随着左下肢一并截掉，他变得冷酷，无情，并不太在意其他人的感受。就连他自己的感受，也被这场车祸挫没了。茫茫空虚掩住他，像毫无变化的灰白天花板，像日复一日的消毒水味道，像不断流进体内的冰凉药水。喻池被永久铸在病床上。