房间门里陈列的家具除了衣柜单人床,就是靠窗的一张旧书桌。
书桌板下一大一小两只抽屉，最右靠底有一个带锁的柜门。
很显然，这里面一定有什么秘密。
梁妍在程易洗澡的时候,试图拉过这扇柜门,然而就拉了那么一下，木质的门角就掉了木屑下来，有被老鼠咬过的痕迹。她又去扭那把锁,锁相当牢固，沾了她一手的铁锈味，于是放弃，只能等他回来。
程易听了她的要求,说自己先出去一下，开门不知去了哪，回来后带了把小钥匙。
他在书桌前蹲下,小心插进锁孔转动，随后吧嗒一声,柜门解锁了。
梁妍坐起身,两条腿盘在床上,看见他从里面拿出一个鞋盒子。
程易捧着鞋盒在床边坐下,抬手弹掉上面的灰尘，然后掀开鞋盖放在一边。
梁妍坐过去,从背后趴在他的肩头看,鞋盒里面是一些拿塑料袋包起来的信件，整齐地倾斜放置，扫过去大致有二十多封。
这些信封表面样式一致，都已被拆开看过。
最上面那封信写着：致十六岁的许易。
清秀的字迹一看就是女生写的。
梁妍醋意大起，拿起信连番质问他：“哪个女生给你写的？初中还是高中？以前电影院那个女生？我说一个破门你还锁这么好,敢情里面有这么多情书藏着呢。”
程易却坦然：“那你要不要看看？”
她见他毫不介意地笑，内心更不爽，把信丢开：“谁要看。”
程易把信重新拿起来，指尖轻轻抚着信角，不及重温信封里面的内容，旁边一只手快速把信抢了过去，嘴里嘀咕说：“我还就要看了，看人家究竟看上你哪儿了。”
程易没戳破，好笑地将脑袋凑过去，打算跟她一块看。
信纸从里面被拿出来，梁妍将折成四分之一的信展开，里面是密密麻麻的黑色字迹，同信封上那几个字一样，柔美中带着一股韧劲。
梁妍扫到抬头处，只见第一行写着：亲爱的孩子。
“今天是你十六岁的生日，妈妈祝你生日快乐，一年没见，你肯定又长高了，妈妈真想看看你现在的样子，应该是个很帅的小伙子。最近家里一切还好吗？外公外婆的身体都健康吧，你今年刚升了高中，学习上不要有压力，妈妈相信你是一个自律上进的好孩子。上学路上还是要多注意安全，雨天小心山路滑坡，最近天气非常冷，一定要记得穿暖和一点。我知道你也想妈妈，晚上你可以打开窗户看一会妈妈……妈妈不能说太多，不想让你哭，还有什么话我留到下次再说，一切都要好好的。”
看到一半的时候，梁妍眼眶里就渗出了泪，直到最后一个字结束，她回顾整张信纸，发现中间门有一块糊点，那不是刚才被沾湿的，痕迹早已干透，诚然如写信人所说，不想让他哭，但他看到时还是哭了。
梁妍红着眼睛，把面膜揭下来，看向身边的人，问他：“她给你每一年都写了信？”
“嗯。”程易点头，“她给我五岁开始写信，十六岁以后的，我带去了北城。”
去往北城以后的一切，许园秋都预判错了，但她对她孩子的爱，不分时间门不分地点，独一无二永不过时。
“那怎么还有那么多？”梁妍看向袋子里的那些信。
程易将所有信倒在床上，按拆信的顺序重新整理，边整理边说：“当时她不知道我是男孩还是女孩，就按每一年写了两封信，不过我都看了，虽然有封信不是写给我的，但是看起来也很有意思，因为我总觉得不够看。除了生日信之外，还有交友沟通信，职业规划信，心情低谷信……她把什么都给我考虑好了，所以有些时候我没有那么孤单。”
梁妍依次接过他递来的那些，只看着开头短短几句话，她就想象出那是个温柔坚强的母亲，在孩子即将出世而她即将离世的最后时光里，写下这些温暖坚定又有力量的文字，提前庇佑他接下去的人生顺遂如意。
梁妍吸着鼻子，最后把信还给他收好，又问：“她给你写到了几岁？”
“三十岁。”程易将塑料袋口子扎好，“二十九的我们可以一起看，三十岁的大概要跟我漂洋过海了。”
他是个尊重仪式感的人，亲生母亲写的信可以完好地保存到每一年特殊的日子再看，内心早已练得足够强大，才会有这样一颗温柔爱人的心。
梁妍靠着他肩头说：“大概她相信你到了三十岁的人生一定圆满，不需要她再一直担心你记挂你。”
程易笑了笑：“那等三十岁那天，我把她说的话转告给你，看你说的准不准。”
“我肯定猜对。”她很自信，瞥见塑料袋下面还有一个信封，问那是什么。
程易把那张压在最底下的牛皮纸信封抽出来，挤开信封口倒置，另一只手在下面接着。
只见数张一寸照掉了出来，都是他小时候的照片。
梁妍惊喜地拿过来看，最小的是幼儿园，一张脸和现在简直是等比例缩小，标准的抿嘴动作，委屈巴巴的表情，看上去像刚被人欺负了一样。
她被逗得笑起来：“你小时候有没有玩得好的伙伴？”
他手撑在她背后的床板上，边看边回忆：“本来有几个，后来他们把我的猫和狗弄死，我就不跟他们玩了。”
这的确是他这样好脾气的人会生气的源头。
“那你没有朋友了，你不孤单吗？”这儿人烟稀少，没朋友可不得无趣死。
“我可以看书，可以在外公的诊所和动物交流，想要获得乐趣不一定要和同龄人沟通，只要觉得快乐的方式都可以尝试。”
“难怪你那么爱看书，思想境界果然和我不同。”梁妍接着看他小学时期的照片，“这张跟你爸还挺像的，原来我老公那时候就这么帅了。”
程易从一堆小照片里找出两张说：“这是初中的，这是高中刚开学拍的。”
不管哪一个时期，他拍照的表情永远不变，不苟言笑地看着镜头，少年五官端正，眉清目秀，坚韧顽强。
信封里除了小照片，还有两张塑封的毕业照，梁妍一眼就找着他了，看完后发现信封里还有一张塑封的。
程易没有把它拿出来，但也没有藏起来，他半捏着似乎在等她发现。
梁妍看见了自然要问：“这是什么？”
她说时拿过来，仔细辨别了番，才明白照片里的人物是谁。
“这是你妈和你爸年轻时拍的？”梁妍问完同时，还注意到他们所站亭子的方向，“这不是以前我们一块去北海公园拍照的地方吗？”
“就是那儿。”程易承认，“那时候我是有私心的。”
梁妍认真看了会细节，说：“搂肩的动作都和你爸一样。”
程易回想起当时的念头：“那时候就觉得，想让她看见，我也带着我喜欢的人来了。”
梁妍觉得眼睛又有点涩意了，轻轻抱住他说：“以后你都有我了。”
程易心中一暖，正想低头吻她，忽然眼前飞过一只带声的蚊子，他赶紧上手拍了一下，双手打开，里面沾着血。
梁妍见了叫嚷道：“肯定就是刚才那只，吵得我烦死了。”
“大蚊子不会很多。”程易起身说，“你在这坐一会儿，我出去把衣服洗了。”
“嗯。”梁妍抽了张湿脸巾，擦拭脸上黏腻的部位。
程易走了出去，过了会又回来，递给她一把蒲扇，说：“这个风力比较大，能赶蚊子。”
梁妍摇了两下，果然比风扇凉快，她躺下来一边扇风，一边看着天花板，想象他在这个房间门里学习长大，任何思想形态都在这儿长成，直到有了他们第一次的遇见，如果这中间门稍有偏差，或许现在他们还是生活在两个地方的人，她也不会在这儿放空脑子想这些事，更不会有急切等他洗完回来的心。
晚上两人挤在单人床上，地方确实很窄，翻起身来底下会有嘎吱的木板响声。
梁妍睡在靠墙的里边，微侧着身朝向他，在他不断摇着蒲扇产生的风力下躺得很舒服。
程易解释说：“刚才去外面池塘看了看，没有萤火虫，不过我知道附近还有一个更大的池塘，那儿出现萤火虫的几率大，明天睡前带你过去看，今天已经洗好就不出去了。”
梁妍目前只关心一个问题：“这床会不会塌啊？”
程易提早考虑过：“下面有螺丝固定，承重力应该可以。”
梁妍拉他手臂：“你睡过来一点。”
“过去你就没地方了。”
“叫你过来就过来。”
风扇呼啦啦吹着，是老旧的按档式，为了和床板齐平，搁在凳子上左右摇着头，风声里还掺杂着前盖铁网松动的擦碰声。
程易听她的挪了点背过去，还没挤着她就看见她撑起来，半个身从上方垮了过去，紧接着压下来抱住他。
“这样不热吗？”程易好笑地从上面给她背扇风，一只手小心拢过她的长发。
梁妍偏着脑袋听他心跳，问道：“如果你学习没有那么好，是不是会留在这里结婚生子？”
程易把她耳边的头发别到耳后，细想了下这个问题，说：“一个人的能力发展和见识挂钩，在我去北城之前，我不知道北城是怎么样的，但我去了那儿，就知道我未来一定要在那儿，同时我见到了你，我也知道我一定要和你在一起。如果这一切没有机会，那你肯定不会认识我，你也不会想到问这样的问题。幸运的是我走进了你的世界，也争取到了靠近你的机会，现在我得偿所愿了。”
梁妍没料到初见时那普通随意的一眼，在他那儿有这么难忘的意义，抬起头看他：“所以我什么都没有做，你就爱上我了？”
程易停下摇动的蒲扇，盖在她背上，目光沉静地看着她说：“你只要站在那儿就好，我会努力让你看见我。”
“现在看来，你以前也挺自信的，起码学习上就很有自信，是因为在我面前，你提不起自信么？”她说完给他鼓励，“那以后我就是你的自信，希望我的先生越来越强大，生活越来越幸福。”
没等程易想好说什么话来跟着她这句祝福，看见她忽然起身往上坐，坐在了他的肋骨上，随后见她俯下来吻他，她的双手抓在他发间门，意乱之中他看见她的睡衣肩带掉了下来，在她的脸短暂离开了几秒之后，替换了覆盖性的肩身下来，程易只觉自己的嘴里突然被塞入熟悉的果味。
风扇从床尾吹到了床头，程易感受到丝绸料子的拂动，冰凉丝滑，而他嘴里也是这个料子，早在张口的那一刻被透湿，通过吸附之力递往内部的神经。
“今天听外婆说，你小时候早产还很瘦，都没好好吃。”她将他的额发往上翻，眼神里充满了爱的光辉，“现在补偿你。”
她的补偿过于丰盛，压着他的鼻子呼吸不畅，全是沐浴后的那种味，程易看见两边肩带都掉了下来，索性将丝绸料子往下拨，这次毫无阻隔地含住了她，他边捧边吻，习惯适时收几下，丈量她目前的形态，顺便预防一些医学上的病变。
风扇不知疲倦地摇过几轮，前盖铁网仍旧发出咣咣声，伴随着木板床一刻不停的嘎吱声，风从干净蜷缩的脚趾吹到男人低垂的额发，发尖的汗水滑到了下面微垂的睫毛上，眼睑被咸液激得闭起了眼，她抬手搂住他的脖子，不停喊着他的名字，各种称呼都叫过来，直到最后的猛顶让她将声音吞了下去，汗水相融间门他紧紧贴着她问：“妍妍，你喜欢小孩吗？”
她在平息后摇头：“现在不喜欢，现在我只想跟你两个人。”
程易从她的眼睛那儿慢慢吻下去：“那我们先过我们两个人的日子。”
窗外的夜沉寂下去，房内依旧热火难消，直到早上嘎吱声又响了一轮。
这回梁妍真正了解到什么叫下不了床，除去腿酸脚软，早晨退去了热，被固定的低档风吹起来很舒服，让她睁着眼睛想一直躺下去。
程易知道她起不来，所以一早去外面买了早餐。
车开回来的路上，距离老房子还有几百米，程易远远看见家门口坐着个人，她已经起来了，搬着把椅子坐在那儿往池塘里扔石子。
听见车声靠近，她像个孩子一样跳起来，跑过来迎接他，看他买了什么好吃的。
程易问：“刷过牙了？”
她张口朝他吹气：“刷过了。”
程易往她脸上亲了一下，奖励似的把一袋子热食给她，自己提着另一袋东西往屋里走。
“你还买了什么？”她凑过去看。
程易打开袋子：“咱们中午的伙食，给你做这边的特色饼还有小面吃。”
他买了一大袋面粉，几样调味的佐料，从邻居那儿拔了几根葱，到了临近中午的时间门，开始刷锅烧水和面。
梁妍在他点燃柴火后，就帮忙负责往灶下添柴，柴火够旺，她就起身看他翻饼刷酱，再是搓面下水，可以想见这些事早在他童年时期就已经做得很熟练。