黎希遥从外面回来的时候,是晚上七点多钟。
家里格外安静，十一趴在地毯上翻着肚皮酣睡，小五依偎在十一身旁打理着自己漂亮的长毛。
黎希遥拎着车钥匙进来转了一圈,在茶室看见了他爸黎遇冬，黎遇冬今年也近五十，身材保养的极好，身上总有种清矜儒雅的温和气质。
“爸,我妈呢？”黎希遥在家里转了一圈没看见梁清黎的身影,“出门了吗？”
“回西郊了，”黎遇冬泡了茶搁在桌上,“我正打算晚点过去，你要是闲着，你现在过去看看你妈。”
“行。”黎希遥拎着车钥匙,似乎有点儿不太放心，“我妈还好吧？今天本来是她新书发售呢,我带朋友过去，结果工作人员说她身体不适没来……我买了三本，比我妈先拿到手呢！”
“有我在呢,”黎遇冬不着痕迹叹了口气,“你这今年年底也要出国了，还剩这小半年,你有空多陪陪你妈。”
“爸……我也不是非得要出国……”
“想学什么就学什么，咱家没强迫孩子的规矩，”黎遇冬说，“去陪你妈说说话吧，你晚上不是还跟朋友约了看电影？我九点多去把你妈接回来。”
黎希遥应了一声，拎着自己的车钥匙出门。
路过门廊,十一睡醒了，刚一岁的陨石边牧特别活跃，缠着黎希遥要跟着。
“爸，我能带十一一块去吗？”黎希遥在院子里喊了一声。
“带吧。”黎遇冬应了一句。
黎希遥回来拎着十一的项圈，十一兴奋地摇着尾巴转，黎希遥给他扣上的时候有点儿费劲，不免多说了一句，“爸，你们就不能换个新的项圈啊，这都什么年代了还用这种皮革的……”
黎遇冬瞧了一眼，二十岁的黎希遥身高都窜到了一米八八，阳光开朗，今年要去美国读纪录片导演，他从小到大接受了最好的教育。
对于儿子出国念书这事儿，黎遇冬和梁清黎都没怎么限制，全然支持。
黎希遥牵着十一出去，十一飞快地跳上了跑车的后座。
黎希遥打小在燕京长大，梁清黎和黎遇冬青梅竹马二十六岁结婚，两年后生了他，黎希遥打小在燕京的私立学校上学，也结识了一群好友，房子还是后来搬得，离西郊檀宫也不算很远。
就是这儿特别容易堵车。
黎希遥趁着红灯给几个约着看点映的朋友回了消息，十一兴奋地坐在后排座位上，陨石边牧的颜色特别高级好看，黎希遥对着他唤了唤，十一就疯狂摇尾巴。
“傻狗。”黎希遥笑了笑，他家打小就有个老传统，家里永远都是一狗一猫，梁清黎常说她小时候就是这样，外公外婆养了一狗一猫作伴。
这狗狗项圈和两只定制的瓷碗都写着十一和小五的名字。
黎希遥倒也习惯了家里有猫猫狗狗。
他驱车来到了西郊檀宫——这边特别僻静，住的人身份都不一般，老一派的燕京富人区。
他爷爷奶奶和外公外婆都住在这。
路过爷爷家的时候，他伸头看了一眼，院子里的海棠和绣球开的正茂，黎希遥想了想，还是开了过去先去找他妈。
外公的别墅在最后面，这边也僻静，有一片竹林，纯中式的园林风格，其实怎么看怎么叫人觉得过分肃静，黎希遥的记忆里，外婆是个特别温柔的老太太，外公也话少但颇有文人气质，家里除了书法就是古筝。
黎希遥停好了车，牵着十一进来。
“妈——”
黎希遥叫了一声，上楼循着去了书房。
外公家里安安静静的，仿宋的风格古色古韵，但家里也摆了不少的小玩意，大多都是外婆买的。
黎希遥上了楼去书房，推开门的时候，梁清黎正坐在书房的沙发上，捧着一本东西安安静静地流眼泪。
她穿着一条黑色的蕾丝长裙，头发散在两肩，身上有种内敛安静的气质——外公说妈妈小时候特别调皮，长大之后才像外婆。
书房挺大的，案几上有一本还没临摹完的《兰亭集序》，半面墙的古筝，一架深檀木色的古筝摆放在窗台那边，落了一点灰。
“妈，我找你半天了，你手机也不接，今天我还带朋友去看你新书发布会呢，结果你也没来，”黎希遥搬了张凳子过来坐下，笑着举着手过去问她，“梁教授，你谈一谈出版了第一本书是什么感觉？”
“没什么感觉，”梁清黎吸了吸鼻子，“你爸呢？”
“我爸让我先来陪陪你，一会他来接你回家喽，”黎希遥给她抽了张纸递过去，“大美女哭鼻子可不好看。”
梁清黎笑了笑，接过纸巾擦擦眼睛，“希遥，你和妈说会话吧。”
“行啊，”黎希遥说，“不过我只能和你说到九点多，我等会得去找我同学了。”
“又看电影啊？”
“对啊，有主演到场的点映呢！”黎希遥问她，“你旁边是什么？”
“相册和dv。”梁清黎说到这儿又没忍住眼泪，旁边十几本都是厚厚的相册。
“你小时候的吗？”黎希遥问她，“你以前怎么都没给我看过。”
“都在你外公这儿呢。”
梁清黎随手拿开一本，“这边儿这好几本，都是你外公外婆结婚的照片……我也是后来看到的，当时就特别感叹，你外婆结婚的时候好多裙子呢，到现在还在这儿的衣柜里挂着，听说有一件还是咱这儿非遗的顶级粤绣褂皇，人家绣了大半年，我听你外婆说，光当时那个婚礼下来就花了快上千万了。”
黎希遥咋舌，这相册保存的极好，相片也很高清。
他看到年轻时的外公模样特别清俊有气质，半跪在外婆的婚床前帮她穿高跟鞋。
外婆捧着花坐在那，脸上笑容温柔动人。
在往后翻翻，是那张在酒店走廊的相片，阮念穿着红色的鱼尾长裙，跟梁西闻在灯光昏暗的走廊上拥吻。
“他们感情真好，之前妈你不是说他们是家里介绍的吗？”黎希遥说，“这不是看起来感情蛮好的。”
“嗯，他们感情一直都很好。”梁清黎想着，就慢慢回忆着，“我五岁之后，他们经常带着我四处旅游，说是带我去约会，然后你外婆那会特别喜欢拍照，专门买了几台相机和dv录了好多家庭录像，后面儿这些相册啊……基本都是当初我们一家三口的。”
黎希遥觉得挺新奇，拿过来翻了翻，他知道父母都打小生活条件不差，梁清黎更是。
小小的梁清黎穿着一条白雪公主配色的连衣裙，在迪士尼公园牵着气球飞奔，年轻的外公坐在长椅上笑着看她，妈妈那会也是真活泼，满脸都是稚气的笑容。
那都是四十多年前了，外公外婆带着妈妈去了二十多个国家。
“你看这张……是那年我们在巴黎散步，照片还是我拍的，那年我才八岁吧？还有挺多回忆的，我们放了行李从酒店出来，钱包就被偷了，然后我妈还吃了路边的蜗牛吃的进了医院，我爸照顾着我妈，打那之后我们在巴黎逛街再也不带包了，我爸随身带着卡，”梁清黎拿着相册，看着相片上的夫妻俩。
是八岁的她拍的，阮念和梁西闻手牵手走在后面，她捧着相机跑到前面拍照，那天所有的回忆都鲜活起来，她好像好还记得那天巴黎的街头飘着甜甜圈的香气，阮念牵着梁西闻的手看见小小的她，惊笑着问她，“宝贝你在干嘛呀……”
“妈妈我拍了一张照！”梁清黎举着相机拿给她看，梁西闻顺手把她抱起来，夸她拍的真好。
梁清黎举着相机，给阮念和梁西闻拍了好多好多合照，有一张还夫妻俩坐在巴黎铁塔前的露天咖啡馆旁，两人正在笑着聊天，梁清黎按下了快门，小朋友拍照还不太专业，爸爸妈妈的面庞有点模糊了，后面的巴黎铁塔十分清晰。
但这张照片阮念特别喜欢，还当成了手机的壁纸。
“这边还是我们去了卢森堡，一个路人给我们一家三口拍的照片，卢森堡的风景特别漂亮，我妈说以后想在这儿定居，所以后来我爸在这买了一套小别墅，后来我妈又说特别喜欢丹麦和瑞典，我爸都在这儿买了小别墅，”梁清黎说着说着就笑起来，指着一张照片说，“你看，就是这房子……我小时候还觉得干嘛要住在这儿呢，没有火锅没有奶茶没有烤肉的。”
黎希遥凑过去看，那果然是个位于郊区的别墅，周围绿化环境极好，就是地处偏僻，看起来都不像是市中心，于是他看见自己当年也就十岁出头的妈妈穿着公主裙坐在院子里大哭。
他也不免乐起来，“妈，你小时候还挺身在福中不知福的……不过有一说一，妈你可真是从小美到大，外公外婆这么疼你，你说你和我爸结婚的时候他们什么反应？”
梁清黎靠坐在沙发上回想了一下，轻声一笑，“哪儿什么反应……你外公外婆一点都不意外，但那会我和你爸谈恋爱刚摊牌的时候，你外公一个月给了我十五万，你爷爷一个月给了你爸二十万……”
“然后呢？”
“然后我俩都没花，天天照旧去你外公家蹭饭呢，”梁清黎笑，“倒是你爷爷，督促着你爸学做饭。”
黎希遥表示赞同，“我爸厨艺跟外公学的，特别好。”
“跟着你外公外婆长大，真是挺幸福的，”梁清黎靠在儿子身边，把相册往后翻翻，然后突然一乐，“嘿，这边儿还有录像呢……那年我们在塞班岛度假，是我妈生日，每年我妈生日，我爸都弄得特别隆重，这回也是……”
梁清黎回想着，年年阮念过生日，梁西闻都特别重视，早早回家布置鲜花，订蛋糕，回家做好多菜。
那年阮念的三十五岁生日是在塞班岛度过的。
塞班岛的海景特别美丽，深蓝到不真实的海与天，澄澈一片，风恰到好处的舒适，梁西闻订的酒店是海滨的星级酒店，他们那一栋小别墅前面有个草坪，梁西闻下午就在草坪上布置了鲜花，一路沿途布置进了房间，梁西闻给阮念准备了十几件礼物，有阮念想买了挺久没时间去试的裙子，有她加了收藏夹却又绝版的小说，有钻戒，有她心心念念的高跟鞋……
那天梁西闻请了厨师来做了好多菜，塞班岛的水果和海鲜特别鲜美，阮念换了新裙子和高跟鞋，端着蛋糕许愿。
梁西闻就那么站在她的面前，目光柔和而专注地看着她，梁清黎就在旁边特别快乐地给妈妈唱生日歌。
dv里，阮念一边擦眼泪一边吹蜡烛，对着梁西闻说，“谢谢你一直这么爱我，成为了我的港湾和精神依靠……”
梁西闻就顺势将她抱过来，虽然口上说着这么大还哭鼻子，却又抽了纸巾帮她擦眼泪，梁清黎就在旁边端着蛋糕吃的欢快，“妈妈不能哭鼻子……”
梁清黎和黎希遥坐在一块看这段录像，眼睛都稍稍有些湿润。
dv是一段一段的，这段播放停止，不手动选择就不会继续播放。
梁清黎抽了张纸擦擦眼睛，往后翻看着相册，却又沉默了下来。
“妈，你这本书，就是写的外公和外婆吗？”黎希遥试探着问了一句，梁清黎就读于燕京大学文学系，跟奶奶还是校友同专业，爸爸黎遇冬也在燕京大学念的，后来俩人一块出国读了asterdegree才回国，黎遇冬照旧进了风投行业，梁清黎反倒成了文学系的教授，这一年闲着，自己写了本书——或许又像个传记的故事，这小说写的也不太顺利，至少黎希遥是这么觉得的，梁清黎断断续续写了快两年。
“嗯，就是你外公外婆的一生，”梁清黎转眸，下午的时候编辑给她送了样书，书籍的就摆放在她手边，装帧设计特别简单，清晨的窗外，两侧竹林清荡，两道模糊的身影并肩坐在花园里看着满院子的玫瑰。
这设计是梁清黎要求的，书籍很有质感，封皮有点厚。
这本故事字数也不多，像是一本回忆传记，记录了梁清黎成长过程中父母的爱。
一开始想了好多名字都不满意。
后来还是阮念说——
“就叫《我们的一生》吧，简单，多好听呢。”
黎希遥陪着梁清黎坐在这儿翻看着相册。
梁清黎淡声说，“我这记忆以来，你外公外婆用生活里的每一天教会了我什么叫爱，我也每天都觉得，我是在爱里长大的，他们也是相爱的，直到生命的最后那会……我只是很难接受，我的生活里出现了这么大的变故，他们这么快的离开我。”
黎希遥伸手把梁清黎揽过来，梁清黎哽咽地说完，就忍不住哭了出来。
“妈，都三个月了……”黎希遥伸手拍拍她，“你还有我和爸爸呢。”
话音落，外面传来了停车的声音，黎希遥揽着梁清黎，过了几分钟就听见了上楼的声音。
梁清黎哭得停不下来眼泪。
黎遇冬示意了一下，黎希遥慢慢起身，父子俩唇语比划了一下，黎希遥才出去了。
黎遇冬坐在梁清黎身边儿，揽着她让她哭了一会。
不小心按到了遥控器的哪儿，原本停止的dv继续开始播放下一段视频。
在春暖花开的院子里，梁西闻坐在廊亭那儿弹着古筝，阮念就站在花园里浇花，太阳晴好，于是水雾后升起了一道薄薄的彩虹。
“梁西闻，你看，彩虹——”
古筝颤音了一下停止，梁西闻琴上的筝码倒了一枚。
阮念小跑过去，检查了一番摸出手机打开校音app，梁西闻笑着让她坐在身边，重新整好了筝码开始调音。
阮念坐在他身边，揽过他来亲了一口。
梁清黎举着手机给黎遇冬录视频，嫌弃的声音问，“黎遇冬，你爸妈在家也这样吗？”
黎遇冬那儿也颇为嫌弃，“跟他俩差不多——”