布微如炮弹般在街道穿行，身体因为高速破空而发出“砰砰”声，组成身体的玻璃纤维因为高热而泛起一层薄薄的蓝紫光。它预感自己心中某颗大石即将落下，浑身都充满冲刺的动力。
它驶入肯独特近行星轨道，快速穿梭于行星间。再坐上便星船，在一个个恒星系间跳跃。在硕大的恒星面前，便星船就如同芝麻般渺小。
布微被飞船甩去一片小行星带，这里就是罗布南空港。
它带着惶恐的心思快速奔去信中提及的坐标。
然而，它还是迟来一步。
在隔着数十公里的距离，布微眼睁睁看着一艘蝴蝶般的飞船腾空而起，银白的机身如同皎洁的月色，尾焰分别是一粉一蓝，金属质感的外机磁力设备众星捧月般簇拥着主机体。
布微怔怔地看着飞船远去，仿佛这一路的追逐都没有意义。
它愣了一会儿，决定再拼一把。
心中的困惑已经成了它的心魔，它是勇敢无畏的半岛生物，它一定能追上那艘船。
布微快速租借了一架单机太空设备，不管不顾地冲向辽阔的太空。
眼前的潮平号似乎触手可及。
可潮平号一直在稳步加速中，不一会儿就飞离天际。
布微的太空设备发出警告声，提醒它不能离开罗布南空港太远。
直到潮平号完全消失在它眼前，布微都没能追上。
它心中涌出莫大的不甘。它静静地漂浮在太空，却发现自己离罗布南空港已经很遥远了，远到能看到空港的全貌。
布微从小到大没离开过半岛星系。
现在是它离半岛星系最遥远的时刻。
原来……
罗布南空港……这么渺小。
布微任由自己飘在半空，全然忘记了之前的不顺。一种从生命迸发出的孤寂感击中了它，使它浑身发麻。
罗布南空港是个热闹的港口，生物的载具川流不息。可从太空看，仅能看到一堆小行星碎片，一堆毫无生机的石头。某些碎片上闪烁着金属的光辉，那是宇宙生物能留下的一小片印记。
而它又是宇宙中哪一个小点呢？
……
一段时间后，潮平号。
“你让外星人帮你写作业？”
席余烬看小锈族的样子就像在看倒立吃饭的人类。
“我就说你每次的课堂作业怎么都是不合格。”
在“青海里皮朋”中担任“青”的小锈族哇哇大哭。
它一开始认识这位笔友，只是想抄个作业。
没想到这位笔友写作业的能力实在太差了，还要它亲自教。
它们还因为对作业的看法不同而吵起来。
布微总是说，余烬在这里写锈迹斑斑的门，当然是为了暗示心中的防备经过岁月的摧残，如同锈掉的大门般更加丑陋，但也更容易被破坏，体现了主人公极度防备又渴望真心理解的复杂感情。
而小青反驳，它亲自去问了，明明是作者船内真的有锈掉的门。
它们吵吵闹闹，但还算谈得来，于是小青邀请和布微悄悄见面。
可因为害怕暴露抄作业这事，它不敢和余烬说，更不敢让余烬慢点走。
直到现在已经彻底离开半岛星系，它忽然意识到再也没有见面的可能了，才后悔得连桌面都锈掉。
“这就是星际航行……”
席余烬摸摸哭累了的小锈族，翻找邮箱许久，终于找到一封编辑布微发过来的邮件。
他对着光脑想了半天，才开始打字。
【尊敬的布微：
您好！
见字如晤。我看过您的文章与邮件，还有《时代评论》与蓝星相关的访谈，不得不说美化了许多。如果我的信能解开您万分之一的迷惑，这便值得了。
我认为所有值得一读的作品中都有一个共性，那就是“带来惊讶感”。读者们震惊于小说家编排故事的能力，或者小说家以文字描述熟悉的场景，却启发了读者全新的视觉体验。
而网文的核心却是“满足期待感”。这点在读者反馈中尤为明显，读者阅读传统著作时，哪怕是传统通俗小说，都会涌出一种异样的陌生感，宛如在街道上与陌生人随机对话。在阅读网络文学时，却是有着鲜明的阅读需求，并且要求作品满足这种需求。
经典小说与网络小说的出发点截然相反。这也是为什么在大部分时间里，两者始终有不可逾越的鸿沟。
批评家们有一种优秀的触觉，可以将小说中细微的“惊讶感”挖掘出来，提醒新来的读者不要错过宝藏。但并非所有批评家都能拥有一样的看法，因此不同派系便诞生了。
蓝星经典著作《红楼梦》，不是在著书之初就被承认为经典的。在最初的王国维《红楼梦评论》中，《红》是一部有优点的书，但只能算二流。在后来亦有考证《红楼梦》的文人，不乏出现在教科书的知名大家，例如胡先生，曾公开评价《红》毫无价值，还不止一次。有人将《红》翻译到国外，外国人觉得《红》是涩情小说，或者是描述清朝人民的纪实小说。
直到一位批评家的出现，他大胆地将《红》与当时外国经典《神曲》、《战争与和平》、《十夜谈》作比较，挖出来《红》真正令人惊叹的深度，肯定了《红》在世界文坛拥有举足轻重的地位。人们才以一种全新的视角认识《红》。
并非所有人都有挖出“惊讶感”的能力，但批评家能成为一线的淘金者。不同批评家的交锋，才能真正给予一本书应有的地位。这里的不同不仅指派系不同，更指时空不同。需要无数个打口水仗的日子的堆叠，才能真正抵达为全世界文坛做出极有意义贡献的那一刻。
那些浪费的日子是否毫无用处？很遗憾的是，那些东西对整个宇宙文坛、世界的进步、全生物的发展确实毫无益处。世界的99都是由毫无意义的浪费组成，很多小说家都在产出电子垃圾。但对您自己而言，结果只有您自己知道。
祝愿您一帆风顺。
另：至于蓝星生物青的事，请让它自己向您解释吧。】
……
在获得席余烬同意后，布微将这封回信在星网公开，引发文坛大地震。
有生物在乎余烬提出的“经典”与“网文”的区别，写出长篇大论一一驳斥。
有生物惊讶于余烬的“文学无用论”，在这个宇宙，小说分明能实实在在地治疗精神混乱，怎么会没用呢？余烬怎么会有这种思想呢？
“我还想问问这个和蓝星余烬通信的幸运儿，为什么会有这样的疑惑？文学治病救生物，不是所有宇宙生物的常识吗？”
还有部分半岛文学家，看到了批评文学发展的未来。
“把一本书，与其他文明里的书籍做对比，从而更加客观与全面地看待小说的优缺点……这种评书的方法打破了文明之间的壁垒，甚至把宇宙文坛相互贯通……蓝星余烬的一封信都能藏着如此深奥的思维，蓝星究竟是何等文坛圣地！”
“我愿将这种批评方法称为——比较文学！”
文坛又开始吵吵闹闹。
但这次吃瓜群众少了很多。
这次的争吵学术性太浓，宇宙生物不喜欢动脑。
它们更关心蓝星小说家们的结局。
“呜呜呜余烬，看在永夜的份上，不要把荀命禁言太久好不好。虽然他老是爱作死，但作死得很有特色。”
“沧海……你和穹天点到为止了吗？”
“……不要把坑也点到为止啊！”
“我的两位女神早就看穿了一切，现在只有她们还在工作……咦？听起来不算好结局？”
“支持飞鸟翘课，能不能写王安娜征服宇宙呀！”
“明幸，别摸鱼了，与其当助教打零工，不如赶紧开新作。”
“山灰，其实我挺期待你的新作品。”
“蓝星伽诺，我可以期待您的新文章吗？我要求不多，《和余烬的甜蜜日常》就够了。”
而潮平号离半岛星系越来越远，信号也将越来越不好，需要等半天才能等到远方的回信。要是遇到狂暴的恒星风暴，潮平号还有可能陷入“缄默期”。它将在太空中行驶高速航行一个月左右，才能收到下一个文明的信号。
一些宇宙生物刷着蓝星论坛，发现和自己对话的网友回应得越来越慢，立刻心领神会它们正在逐渐离别。
星网对宇宙生活的最大改变是，它拉长了整个离别的过程。生物从相距10秒，到相距30分钟，到24小时……直至无人应答，整场告别完美落幕。
一位宇宙生物在心中默念：
“永别了，我的朋友……”
半岛星系上，纪念日运动会宣告落幕，半岛生物走上街唱着歌欢庆，热烈的小号、调皮的哨子、清脆的铃铛声不绝如缕，巨型霓虹灯装饰着整片星系。布微被同伴簇拥着，看着群星闪耀的夜空，发出低沉的长笛声：
“永别了，蓝星。”
……
潮平号。
席余烬一个个关闭马甲号的账户。
他要清理黑箱的缓存，让黑箱不再一卡一卡的。
荀命、永夜、沧海、荣格、明幸、浮灵、飞鸟、穹天、山灰……依次下线。
设置好清理缓存的程序后，席余烬如释重负，来到观景厅，浑身轻松地往后一靠。
360度的透明穹顶全方面展示宇宙的乌漆麻黑。置身此中，会意识到谣言满天飞的宇宙文坛不过是宇宙中小小的一部分，犹如一只青蛙在大海上呱呱乱叫。
而大部分时间，太空恰如其名，安静得空无一物。
席余烬不再多想，戴好眼罩，在这里舒舒服服地睡了一觉。
醒来后发现自己枕在伽诺腿上。
伽诺肩膀上居然坐着碎碎念的小锈族。
席余烬第一时间捏着小锈族的刺，把它拎到旁边的椅子上。
小锈族没察觉自己换了个位置，还在说自己的计划，它希望把“抄10000字经典小说”换成“抄2000字小说五遍”，因为抄多几次才能入脑。
席余烬：“你是不是想用五只笔同时抄。”
小锈族惊为天人地看着席余烬，余烬好聪明，这都知道！
席余烬：“我也做过学生……还在等什么？书难道在我脸上吗？快去抄书。”
小锈族乖巧离场。
席余烬心想撕掉别人伞的感觉可真妙啊。
伽诺神情微妙地变化一秒。
然后他说回正事：“优比特王甲确认接受到虫族群体迁徙的信号。智械族最近在搞信息甩卖大酬宾，恐怕是在应对此事。”
说着说着他忍不住上手捋了捋席余烬的头发。
席余烬穿越到这个宇宙最和平的时期，只需要文学就能平定困难，不得不说是一种万幸。
但随着不可避免的文明冲突增加，等待他们的，是更动荡不安的宇宙……
“我才不担心……”
席余烬牵住伽诺的手。
伽诺绿眸里映出席余烬的火彩，仿佛眼中星河倒映。
突然，潮平号发出提示声，他俩同时一愣，默契往驾驶室走。
席余烬提醒奋笔疾书的小锈族们，道：
“坐稳了，我们即将扬起光帆——”
“穿越星际——”：，，