它没有“历史必然性”这种概念，于是选用了一个更加诗意的表达。
“……叫做命运。”
苗林飞船内的一位同伴忽然问道：“蓝星人的寿命是多少？”
另一个船员答：“书中说，他们那个年代，平均寿命只有70年……”
听见这话的苗林睁大三眼。它微微吸气，指尖划过飞船窗户，船外一颗流星消失于黑暗。
“七十个恒星年？”
它用不可思议的语气重复一次。
“真快啊……就像流星划过天际那么短暂……”
《吹又生》的一场场战役后，华国主权已跌破，再无回春可能。最后主角拿到一张通往大洋彼岸的船票。它站在港口上，不知道该不该上船。
《吹又生》便在主角茫然的双眼中，完结了。
……
宇宙文坛战火更加激烈。
《吹又生》的悲剧结尾，无疑刺激了众多宇宙历史学者。它们将《吹又生》名字翻译成《蓝星内战观察史》，做出十分悲观的预测：“当低级文明被高级文明倾轧，唯一的下场只有消亡……蓝星文坛势大，我们避无可避、退无可退！”
这反而激起了声势浩大的反击。众多宇宙生物突然惊醒，直到火苗已经烧到自己脚下，自发去寻找自己故乡本源的历史、记录历史，并与那些虚无主义者执笔对骂。无数几乎要消失的原始文化，突然死灰复燃。
被骂做“虚无主义”的小说家和读者当然不乐意，反手讽刺：“这么爱历史，怎么不把蓝星当本源呢？”又相继写出许多绮丽绚烂的幻想文学。
引发一切的蓝星文坛，只是静静地旁观宇宙发展。
他们内部似乎有一套自己的交流系统。
宇宙生物以为自己看懂了，这是傲慢，也是克制。
潮平号内，席余烬一边吃水果一边看书。
五只小锈族亦步亦趋地凑过来，支支吾吾地问最近的文坛之乱怎么回事。
席余烬用书背轻轻敲它们：“等你们长大就懂了。”
小锈族觉得席余烬在糊弄它们，但是没有证据。
席余烬走向书房，里面的伽诺刚褪下装甲。
伽诺神色凝重，说：“我从装甲那里听到了女王的呼唤……虫族女王将全员沉睡，女王卵全部冷冻。其余战士逐步接轨外星……”
也就是说，一个有几万个比伽诺稍微弱一点的战士的战斗文明，就要在宇宙舞台登场了。
“我也发现了智械族最近活动很频繁……其他文明复兴的原始文化越多，它们买卖信息的速率越高……”席余烬长叹一声，“还有不知道多少高级文明在虎视眈眈，这个宇宙终究不太平。”
他们蓝星要做好准备应对为未来的变动，马甲绝对不能掉，蓝星文坛必须屹立不倒。
同时，稍微给宇宙文坛一些提示。
宇宙文坛打得不可开交，也到了中场休息的时候，来蓝星文坛吃瓜吧！
一会儿后，蓝星论坛刷出了小说家们的留言。
宇宙生物们犹豫再三，还是决定先去看看热闹再吵架。
-穹天：沧海，《百年同》还写吗？你知道我后面会写什么。
-荣格：刚刚完成一个大项目，第一批读者却是你们，也许算得上优雅吧。
-永夜：我的荣幸。
-飞鸟：我的历史课平时分被扣了……怎么偏偏我睡过头那次老师就点名了，好想穿越回过去……
-明幸：啊，助教是我。
席余烬思索片刻，决定让山灰以独立马甲出场，主要是宇宙生物吃瓜热情太高，不出场就不礼貌了。他还想看看宇宙生物怎么编。
-山灰：犹如空间蠕虫般低智的家伙……
-荀命：以上是我新增看不惯名单。：，，