《编辑部杀人事件》第一章,送外卖的人。
编辑部内一共有8人，主编余烬，编辑荣格、明幸、浮灵和穹天分别负责不同类型的稿件共同点是都倾向于历史文学。
另有言情小说家沧海、新锐小说家飞鸟,以及本作主角，二流小说家荀命。
主编一大早就出去约会，可以忽略不计，暂时把编辑部看成7人。
荀命对接的编辑正是荣格。
荣格偏好的风格是西方宫廷侯爵,然而荀命的风格类似《重生之我在荒地做大领主》,被荣格毙稿数次。荀命没有气馁,连夜改稿，希望能写出惊世之作。
但荀命现在没有心情关心这些了,他必须阻止即将发生在30分钟后的惨案。
他下楼打转,试图想找到危险□□的藏身之处。他不能对他人透露循环一事,但可以告诉他们这里藏着危险，快点逃离。
编辑部所在的大厦是整座城最高的写字楼，电梯人流量非常多,经常等半天才能等到一趟。荀命猜测发生爆炸的层数应该离编辑部所在的那层挺近的。他选择直接走楼梯下去看。
楼道里，他意外地撞见明幸。明幸坐在楼梯上，正一边吃便当,一边阅读着散落的手稿。
“这里没有灯,你在看什么？”荀命吓了一跳,“你又在吃什么？”
“不知道谁放在我桌上的便当,应该是幸运的馈赠吧。”明幸一个接一个地回答问题,“我在读神话,一个兄妹成夫妻，结果女方被孩子害死。男方为了见亡妻一面，追到黄泉,却被妻子可怖的容貌吓坏了的故事……在黑暗的楼道里阅读，才体会到黄泉的诡异感。”
荀命则说：“我们真的很接近黄泉。”
荀命毫无头绪地在楼层间打转，根本找不到□□所在的位置。他又回到编辑部，以一种滑稽的方式让大家快点离开，自然没有人相信他。
荣格恰好看完了荀命的新作《单身即地狱》。她亲切地点评道：“这次进步很大，荀命先生，你的悬疑氛围把握得非常好。作为叙事者的‘我’，就是凶手，我喜欢这种傲慢的理念。”
荀命无所谓地耸肩：“把作者写成凶手，是写作的乐趣之一……”
荣格将桌上的百合换了一个位置，又道：“但过稿意见我还要再斟酌一下，必须询问主编的意见才能做出决定。”
若是以前，荀命大概会有些被打击到，他期待的是只要读到他的文字就迫不及待读完的场面，而不是这种所谓的“斟酌”。但在生命危机前，他似乎明白了，那些一鸣惊人的期望，都比不过平平安安的愿望。
荀命想开了一点，突然灵光一现，想到一个新主意。
他对编辑部的所有人说：“下午茶时间到了，我给大家点了外卖，但送错了楼层，可以麻烦大家下楼拿吗？”
编辑部的众人得到了免费的下午茶，当然不在乎再走多点路。
他们从楼梯往下走了3层，路上遇到在看书的明幸，荀命顺手把他带走了。
“你会感谢我的。”荀命如此对明幸说。
荀命看了看表，发现30分钟快到了，忍不住提心吊胆。
飞鸟忽然问：“你到底把楼层订错在哪一层了？”
迎面走来一位外卖员。荀命见状假装熟稔地迎上去，说：“你是不是把我的订单放在地面了——”
“没有。”对方说，“你们编辑部的订单，我带上来了。”
荀命看了看他的骑手健康证，上面写了这位外卖员的名字，小灰。
他从来没有见过这个人。
这个人也很奇怪，有一双铅灰的眼睛，像一副素描。
小灰面无表情从外卖盒里拿出一个遥控器，按下去，爆裂的火海瞬间吞噬了在场所有人。
……
“我写了两小无猜，一个听起来很美好，实际上是悲剧的故事……怎么了？”
沧海扶住要摔倒的荀命。
荀命大口大口喘气，心脏都要蹦出体外。他喃喃道：“小灰……小灰……小灰是谁？”
“小灰？”沧海诧异道，“他是负责我们这层楼的外卖员，你需要订外卖吗？今天看稿或许需要很长时间，我们可以先预订一个下午茶。”
“不要！”荀命情绪激动地制止了沧海，“什么都不要点！”
他尽力平复自己的呼吸，又问：“谁平时比较喜欢点外卖？”
“也许是……飞鸟？”沧海迟疑道。
飞鸟正是首先看到那封恐吓信的人。
……
《编辑部杀人事件》第二章，冷眼旁观的人。
荀命这次直奔飞鸟。
飞鸟正在与编辑浮灵讨论她的新作，《蔷薇花》。浮灵喜欢的方向是奇幻魔幻，与飞鸟的爱好不谋而合。但是浮灵很严格，总是让飞鸟改了一遍又一遍。
“你说小灰？”飞鸟说道，“他确实负责我们这层楼的外卖，你需要他的联系方式吗？”
“你最近……有点外卖吗？”荀命试探性地询问。
“今天我做了便当，不需要点外卖。”飞鸟转而兴奋地向浮灵说，“浮灵姐，我不小心做多了，可能吃不完，可以帮我分担一点吗？”
浮灵点头答应了。
荀命的眼神在这两人间左右摇摆，心想她们看上去十分热爱生活的样子，应该与爆炸案无关。
他继续在这一层仔细寻找真相。
忽然，他在角落处看见几个外卖保温袋，赶紧抽出来看。上面的外卖单还保留着，下单者的名字是“穹”。
很明显是编辑穹天。
荀命绕到穹天的工位前。
穹天负责的方向是言情，他正是沧海的编辑。看到荀命过来，穹天有些迷茫地看着他。
“你很喜欢点外卖？”荀命硬邦邦地问。
“我……我要在这里加班，一直忙到12点，所以晚饭我都会在公司解决。”穹天说道，“请你把手上的袋子放回去，不要混淆我的垃圾分类。”
“我是来关心沧海的投稿结果。”荀命把袋子往后一扔，转移话题道。
“沧海……”穹天垂下眼眸，“他最近文风变化很大，阴郁了不少，除此外没有问题。”
荀命装模作样地翻看沧海的《两小无猜》。
它的内容很简单。两个主角出生在同一个大院，可大院其实是危楼，随时有倒塌的危险。不少人想搬家，但两个主角年龄还小，玩得很开心。
后来主角们长大了，因为意外分开了。主角a用计拿到继承权，说想改造危房，成了远近闻名的“炒房王”。主角b回来找小时候的记忆，却不得被主角a赶出门外。主角a自命不凡，今时不同往日往日，不是主角b这种中产可以对话的了。
谁知意外再度降临，主角a的生意资金链破裂，不得已放弃了“改造危楼”计划。这时，主角a还得了绝症。
主角a自暴自弃的同时，想见“危楼改造”计划的接盘者，结果对方竟然是主角b。
主角b冷酷地说，看来只有自己记得大院往常的美好时光，而不是只看见大院的价值。大院会迎来它真正的主人。
荀命不一会儿就看完了，他随意点评道：“结尾有些惆怅，但不至于阴郁吧？”
“也许是我的问题……”穹天推了推眼镜，“我在准备一个新企划，‘五代同堂’，向他约短篇集，结果他越写越乱……《两小无猜》已经是最好的一本了。你看其他的短篇。”
他随意翻开沧海的其他作品，什么在大院中间一起开银趴，给大院放火烧死所有人，大院的新掌控者的妻子其实是他姐姐，着实让荀命大开眼界。
荀命这下不得不承认，沧海的心理状态或许有些不对劲。沧海从前写言情，有点悬疑，有点悲壮，但也会有让人感动的情节。
穹天拿出一张心理医生的名片，说：“我给他推荐了这位，不知道有没有用……”
眼看着时间一分一秒地走向12点整，荀命依然找不到头绪。
他又想出一条办法，直接下楼，把那个外卖员小灰打一顿！
荀命豁出去了，连忙从楼梯跑下去。
写字楼的电梯很挤，外卖员经常坐楼梯到相近的楼层就下了，选择走一两层楼，更能准时送达。
荀命哐哐哐跑下楼梯，果然看见正在上来的小灰。他二话不说就去揍小灰。
两人在楼梯间扭打在一块。
结局是小灰揍了荀命几拳，荀命便疼得躺在地上打滚。这个小灰的战斗力简直是bug！小灰看了看表，拿出遥控器。
“等等！”
荀命喊道。
“你……嘶——心理有毛病？”
荀命目瞪口呆地看这地上散落的名片，上面愕然是心理医生的名字。
小灰按下按钮，火焰吞噬了荀命的世界。
……
“我写了两小无猜，一个听起来很美好，实际上是悲剧的故事……你干嘛？”
沧海疑惑地皱眉。
荀命刚刚差点摔倒，用力抓着沧海的胳膊才站稳。可之后荀命非但没有松手，反而变本加厉地越抓越紧。
“你为什么要写悲剧……”过了一会儿，荀命才松手问道。