“啊啊啊上课要迟到了！不管了，在无人角落处用魔咒吧。”爬墙而过的少女抽出魔杖，瞬间火花四溅，她的身影消失无踪。
“拥有特殊放射性的矿石能使机器装甲进行跨时代的改革！”整洁宽敞的科技公司，一个冒着诡异闪光的石头放进机器人内部。
而陨石坠落的声音逐渐清晰，压过欢乐的背景音乐。爆炸卷席了整个屏幕，画面翻黑。一声凄厉的尖叫响起：
“不——”
凶猛的远古野兽从虚空之环踏出，拉枯摧朽般撞毁了所有建筑。密集的枪火对它毫无用处，警卫队在打光子弹后崩溃地抱头哀嚎。有着奇异能力的侦探匆匆逃离，新晋魔女艰难地从废墟里爬出，天空亮起一个个令人绝望的圆环。
一个带着古刀的青年彷徨地看着眼前的人间地狱，手指犹豫地抚上刀柄，又拂过一个古兽石像。
旁白说道：“我们这些能力，终究能做什么。”
画面唰的一下闪现至一个会议室，镜头画面亮度瞬间调高，给予观众积极的暗示。
一位白发苍苍的女子领着机器人进来，神色严肃地说：“我们必须联合起来。”在她身后，还有一位头戴花环的圣洁女士。镜头展现至全景，一一扫过有特异能力的人，他们神色不安，举止犹豫。
画面转至一个直播间的样式，许多看热闹的留言快速在屏幕上掠过，其中诸多质疑讽刺，叫嚣世界末日已经来了，躺平认栽才是王道。
魔女不小心把魔杖掰断，看了眼凶兽，直接用手物理制裁。旁边的沼泽侦探担忧地说：“这种组织，会在三秒内解散吧……”
最后画面再度黑屏，文字随着鼓点浮现。
“你想成为的，就是你的未来。”
“《复苏》之日，贯穿行星。”
运输员的四只眼都睁大成圆形，它找到好多蓝星文学的元素！它们居然都出现在一个作品里！简直是书迷狂喜！它连忙和自己的好友分享：
“你看到蓝星的新作品了吗？里面好像有你最喜欢的魔法少女，你不是一直念叨不知道魔法少女的裙子长什么样吗？预告里出现了！里面还有荣格的《机械狂潮》里的公司，永夜之前写过一点的《侦探沼泽》，还有一些我没认出来，你快去看看！”
“风格……很轻快，但又不是全然喜剧，总之很吸引我。”
好友看完预告片，回来反馈：“听说星舰高级衍生物都是用特殊物质制作的，能将画面处理得这么细腻，真厉害。”
运输员忽然想到它运送的货，猛然一惊：“那可能不是特殊物质，是蓝星真的在一个行星上复刻了城市！我刚刚往那运输了建材。”
“什么！”
运输公司线上的员工无不惊讶，继而涌现出新想法：
“那我岂不是能去到那颗星球看看蓝星的城市？”
“快分享我一份航线图！我想去看看！”
“蓝星的坐标至今没有生物知道，应该在很偏僻的地方，但能看看仿造出来的城市也不错。下一站就去这里旅游吧。”
《复苏》预告片一经播出，就引发外星观众的轰动。一部分书友不喜，“改编成画面完全破坏了文字的想象空间”。更多书友则狂喜，“终于能亲眼看看蓝星城市长什么样了。”
还有一些读者，一心分析蓝星文学，哪怕只看了预告片，都能洋洋洒洒写一大段。
“从这个预告片可以看出，《复苏》里有性格鲜明的人物，快节奏的叙事手段和简单易懂的背景。城市风格和《人格潜行》或《洪荒》都截然不同，更贴合生物对城市的想象，降低了背景的理解门槛。而且主线鲜明易懂。同样是讲成长，《人格潜行》曲折离奇，《复苏》符合观众心理预期；同样有古代力量，《洪荒》讲群像，《复苏》注重人物刻画。
“我认为这又是蓝星温火的一次炫技。大家放心观看！”
“对这群自诩蓝星专家的外星人服气了，可能温火都没想这么多。”
“好多彩蛋！蓝星专家再讲多点，这个预告画面出现的角色是哪本书的？”
“哇……想不到蓝星小说家的人物可以塞到同一个作品里，蓝星小说家同意吗？温火和他们关系还挺好的。”
“又一有力证据证明温火和余烬的关系。”
席余烬看着星舰网上观众们的反馈，肝剧本的动力十足，又对角色服装的设计提出新建议。近期许多来自不同星系的外星人都降落在sye-1832上，热闹地改建行星，和亲朋好友推荐一定要来这里逛逛，这里有许多蓝星文学的彩蛋。
星舰人知道了，也仅以为是蓝星艺术家喜欢实地拍摄，私下感叹蓝星艺术家有些浪费。但行星的使用权都送出去了，并没有说什么。
席余烬联系的实体书设计师近日抵达。巨大的飞船停在席余烬专门规划的机场区域上。
这些外星人从飞船上下来，其中一位周身流光四溢，居然是闪光族。
“我精通雕刻，温火先生，叫我硫火石就好。”巨大的硫火石弯下腰说道，“我已来到生命的尽头，却仍能认识你这样的艺术家，真是我的荣幸。”
“别管它，它八个宇宙年前就说要死掉了，结果路过黑洞还活得好好的。”一个小巧的胶囊外星人从旁边走出。
硫火石和蔼一笑：“我的生命尽头确实比较漫长。”
席余烬看见熟悉的外星物种，内心有所触动，面上不自觉露出温柔的笑容。
“这是我和我的朋友们的原稿。”席余烬递上资料，“这是翻译稿，这是我们的工作稿……”
他一股脑把旅行以来的所有完整作品拿出来，其中不乏地球经典作品。
“我会在这里盖一个超大的图书馆……”
席余烬走到一片空地。
“里面摆放着我们蓝星精心挑选的实体书。任何来这里的游客都可以免费翻阅……”
“免费翻阅！”硫火石一惊，“您让外人随意触摸您的奢侈品？”
席余烬猛地想到自己空空的钱包，和伽诺长长的账单，暗道自己确实不能随心所欲地花钱了，至少要赚回本！
他改变思路，道：“这里不仅有可借阅的实体书，还有可出售的实体书。可出售的实体书比较特别，特别在……呃……它们有签名！”
席余烬目光正直地看着硫火石，实体书属于奢侈品市场，如果有小说家亲笔签名，应该更能有市场吧。
硫火石再度大吃一惊：“您居然要拍卖举世稀有的奢侈品！这明明应该珍藏啊。”
“书是拿来看的，哪能放着吃灰？而且我有点人脉，不担心我的朋友不签名。”席余烬另外找了借口，总算搪塞过硫火石。
另一位建筑设计师拿着设计图找上他。
席余烬一边看图纸，一边对照现实的建筑。他的蓝星改造计划从5号行星开始。这颗行星在拍摄《复苏》完毕后，可承担旅游的作用，上面有一比一复刻的蓝星建筑群，蓝星开放式图书馆，以及蓝星文学周边城。主要负责给他赚钱。席余烬已经畅想到美好的未来。
他在4号气态行星忙活了《洪荒》拍摄事宜，又飞到3号行星。锈族们正蹦蹦跳跳地用锈迹画画。他帮它们建了一个温暖的大窝，教会它们使用微光粒子，同时拜托它们在未来看管一下这个红矮星星系。
1号行星简直不是人住的。他收拾收拾，就降落至2号行星。
这里空旷而安静，伽诺正在驾驶装甲给植物人工降雨。席余烬不打算在这里建造太多人工建筑，他希望得到一个绿意盎然、生机勃勃的星球。
伽诺神色忧虑地落在席余烬身边。
“余烬诺，我们的账号预计要在20个行星日后才能填补上空缺，如果未来的周边计划可行，我们才有更多资金购置行星暖化服务……运费也要我们自己出。”
伽诺从盔甲里掏出一本账单，写写算算。他已经开发出许多战斗外的技能，包括但不限于翻译、记账、裁缝、厨艺、浇花、恐吓外星生物……
“未来的事未来再说。”席余烬把账单塞回伽诺的盔甲，煞有介事地说，“如果只和未来比，我们是永远不知足的。但和过去比，我们已经进步相当大了。”
伽诺干净的绿眸盯着他，初遇的场景瞬间浮上心头。
“过去……我们只有一个黑箱。”席余烬缓缓说道，“现在，我们有一个恒星系了。”
他们底下是辽阔的大地，顶上是无尽的宇宙。夜空星辰闪烁，擦过几道流星雨，如同鲸鱼跃出海平面。宇宙中常见的景色，却是地球的热门许愿场景。时空交叠在席余烬身上，语气放轻，许愿道：
“我希望……能一直拥有这样的生活。”：，，