而最中心，也是昏迷最严重的宇航员扑过来，被其他宇航员挡住了，它激动地问：“我从未听过如此符合我口味的故事！全世界都是黑暗的！全世界都对不起我！而我却要拯救全世界！就是这种感觉！您是怎么做到！”
席余烬认出这位宇航员，感到一阵头疼。因为中心的宇航员缺少的概念叫做，中二。在地球，是一种常见于中学二年级学生的以自我为主角的思维。
席余烬只能给它编了一个套路的魔法少女变身对抗邪恶的中二小说，没想到它醒来后还记得。
“没有想到您这么严肃的人也会编出这样的故事！我真期待您的下一部著作！”宇航员大夸特夸。可这却引起了席余烬的警惕。这个故事是不是太突破余烬的风格呢？他不希望余烬的变化太大，如果总是搞反差，外界对余烬的印象就会稀薄。
如果要把这个故事归为别人，那谁比较适合呢？
席余烬想了一圈，荀命中二的味不对，其他人好像不是写这种风格的小说家，他决定现场新编。
“那是我们蓝星的自由小说家平时编过的故事。”席余烬快速想出新马甲的名字，“那个人叫做……飞鸟！”
这些宇航员在基地内游走的样子，像是鱼群，也像是飞鸟。
“噢，原来是飞鸟这位小说家……”宇航员的语气流露出憧憬，仿佛它很了解飞鸟，“我会用尽全力支持蓝星小说家的！”
它一个不留神，席余烬就继续被其他生物的激动淹没了。席余烬感觉有人拉住自己，乖乖跟那个方向走了，因为他知道这个时候伽诺总会轻易地带他离开。
“好了！别打扰余烬先生了。我们要继续干活！”
决策员喊道。
众宇航员才想起自己的职务，回到驾驶台上，继续拖动巨轮。席余烬终于顺利走到空地上，围观生物们如何齐心协力地度过难关。下面的事已经不是他能决定的了。
监测员继续播报数据：
“偏航概率45！”
“偏航概率56！”
“偏航概率77！”
“到达虫洞中心！偏航概率99！开始锁定模式！全员固定！”
所有生物的情绪都被这一声声播报调动。它们被安全带牢牢桎梏住。事实上若意外真的降临，安全带并不能阻挡什么，它们只是在尽可能做好一切准备。乘客区的所有生物都牢牢抓着把手，有的遗憾自己这次的货物要全部打水漂了，有的想起自己的朋友还在上个星系，有的甚至开始写没有生物会看见的遗书。
“确认偏航……”
大概是最不想的意外终于发生，监测员说出这句话时反而一身轻松，“我们已经尽自己最大可能达到虫洞中心，接下来，就看时间会把我们带到哪里了。”
决策员干涩道：“谢谢为之努力的各位，开启刹车程序吧……”
空气弥漫着沉重的气息。宇航员们已经不需要使用精神力了，它们两两地坐下来，等待概率的最后判决。外交官们沉思不语，席余烬看着一切，想起在虚拟图书馆里读到的知识。
在宇宙的基础认知里，时间具有单向性。所以便将时间比作一去不复返的风，生物所处的空间则是一片不断扩张的沙漠。然而这沙漠并不是一个整体，而是一个个小小的沙砾组合成的庞然大物。在沙砾与沙砾之间，它们的接触面则因为强作用力产生原始虫洞。当沙砾开始移动时，原本的虫洞自然断开，等待沙砾和另一个沙砾接触，才会产生新的虫洞。
那么沙砾是如何移动的呢？和现实的沙丘一样，一些沙砾几乎静止不动，一些沙砾移动地极快。
在现实里，当风拂过沙漠，形成了一座座新月沙丘。如果以物理常识初步判断，沙丘应该沿着迎风方向移动，因为风速越大压强越小。可现实并非如此，沙丘是顺风向而动的。沙丘迎风坡脚底的小小的沙砾被风吹起，一步步来到沙丘顶端，再沿着背风坡顺势滚下。正如沙丘顺风而动，空间沿着时间箭头的方向而变化，所以才有火焰释放热量后熄灭、生物越长越大、越长越老。而一层层沙砾被风掀起，原本最里层的沙砾成了新沙丘的最外层，这座宇宙沙漠上的众多沙丘就这样不断变化着。
现在领航巨轮就在最表层被风掀走的小沙砾上。他们已经越过了沙丘的顶端，正在快速向下滚去。某个稳固星系上的生物朝外太空看了一眼，而这一眨眼的瞬间，领航巨轮已经跨越数万个星系。
所有生物感受到极其恐怖的真空感，走马观花般回忆了生前所有事情。
太空逐渐由斑斓恢复成平静的漆黑。席余烬眨了下眼，整艘领航巨轮才在轰轰的爆炸声勉强刹车，耳边耳鸣不止。
过了许久，船上的所有乘客才清醒过来。
席余烬四处观察，整艘领航巨轮已经破败不堪。原本它像被咬了一口的月饼，现在则只剩下一半质量。失去的质量都成了刹车的燃料。而当行星内核完全冷却之时，这艘巨轮也迎来了它的终结。
驾驶基地传出沙沙的电流声。
然后一个声音传至每件宇航服的联络器上，决策员们激动地喊：
“我们！成功远航了！！”
整个基地爆发出惊天动地的欢呼声。
无论什么生物、无论什么文明，此刻都激动地抱在一块。青族的几个脑袋如同蛇般扭曲在一起，被旁边的巨型生物狠狠亲了一口。穿着宇航服的工作人员如同鱼群般绕空旋转，手脚不分地跳起真太空舞步。在遥远的乘客区，无数身处同一艘飞船的生物们喜极而泣，打破了所有芥蒂抱头痛哭。
在震天响的庆祝中，席余烬看向自己来时的方向。他知道自己刚刚穿越了数十万个星系，已经把最开始的旁石星系远远甩在身后。
……原来这就是永不返航，他永远不可能回去了。
他有些恍惚，看见身边的伽诺。他们穿着宇航服，只能从小小的面罩里看到双方的眼。对视的那瞬间，席余烬心头一暖，伸手牵住了伽诺的手，在满座欢乐中享受着片刻的宁静。
“好了大家，庆祝到此结束。”决策员的声音仍然掩不住高兴，它故作淡定道，“这还只是小场面呢。我们这艘领航巨轮，已经遇见过数次偏航事故，身为它的宇航员可要维持好它的格调啊！”
宇航员们发出众多嘘声。
“观测员，我们到哪了？”决策员的声音越来越小，似乎在聊技术上的事，“我们到了新地方，又要重新设计航线了，希望在新的航线的上座率能高点，我们是不是要装饰一下行星呢……”
技术人员快速地确认了它们此刻所处的坐标。这个过程相当迅速，因为基地已经接受到离它们最近的文明的信号。
领航巨轮发出信号，表明自己因偏航而来，请求在该文明领地停泊。这个文明同意了，发来它们最新更新的具体星图，使得领航巨轮更加快捷地找到目的地。
“不愧是它们，我从未见过如此精准的星图……该死，这里停泊的领航巨轮也太多了，果然科技等级越高生意越不好做啊……”
决策员忘记关麦，碎碎念传到席余烬耳边。
一张挤满小点的巨大星图展示在基地上空。不同颜色的小点代表不同重要建筑，领航巨轮这种行星级巨轮是绿色小点，在星图的边缘汇成长河。而星图中间的各色小点就像机器里的爆米花一样挤成一团，可见这个文明的繁华。
“向乘客们宣布吧，它们也等急了。”
随着决策员发布指令，联通全巨轮的交流频道打开，不同语言的播报声宣告它们已经抵达下一站。
“乘客们——”
一位宇航员在星图下张开双臂，声音昂扬道。
“——欢迎来到智械族的自囚之地！”
“深空监狱！”：，，