【番外：玫瑰与少年】
花城的夏天闷得像一只巨大的蒸笼。
人走在路上, 没一会就儿出了一层热汗。
七八岁的女孩子生得很瘦弱, 皮肤薄薄的, 有种营养不良的苍白感。胳膊和腿很细, 仿佛一捏就碎。
人罩在湿透的校服里，背着湿漉漉的双肩包, 头发也湿漉漉的，边走边滴答地往地上砸水。
味道很难闻, 经过夏天高热的温度发酵，气味变得更加恶劣难忍。身边的路人纷纷捂住鼻子, 用怪异的目光望过去。
……
“好臭，是什么味道？”
“那个小女孩怎么了？”
“味道好像是从她身上发出来的。”
……
有个年轻的姑娘走上前，稍稍屈身, 来到和小女孩身高齐平的高度。递过去一张纸巾, 温声问：“你怎么了？”
淼淼停住了脚, 抬眸看对方。目光很淡，像一块浅色的琉璃珠子, 除了漠然, 还有对陌生人的敌意和警惕。
视线缓缓从对方的脸滑向递来纸巾的手，她警惕地后退了一步，紧了紧拉着双肩包带子的手，埋下头, 绕过那个女生快步往前走。
被无视的女生站在原地一头雾水。
“什么啊……”
下班高峰，密密麻麻的车辆拥堵在道路上，夹杂着司机气势铿锵的国骂, 以及暴躁起伏的汽笛声。
人行道转了绿灯。
淼淼被夹在拥挤的人潮里，瘦弱的身躯像一根被挤扁的豆芽菜，随着人流方向麻木地朝前挪着脚步。
过了这条马路再走上一公里，繁华的cbd商业区渐渐被抛在身后，交叉纵横的高架桥下又是另一番风景。
衣衫褴褛的乞丐正把拾来的纸皮箱子踏扁摁平，铺在地上作为床铺；大人骑着自行车，后座上载着和她年龄差不多大的孩子，孩子手上拿着一串棉花糖，应该是特地来接放学的；肉菜市场要清理关门了，档主都将摊档挪到了外边。
满眼的青菜萝卜黄瓜豆子，还有几只红嘭嘭的番茄混在其中。
淼淼静静朝前走，脚下没留意，踩进一个积满污水的坑地。水又黑又臭，积了好多天了，换了是一般人，早就跳起来骂爹喊娘的。
她低眸看了眼，厌恶地蹙了下眉，只是一瞬，便像什么也没有发生，脚从水坑里抬起来，漠然地继续往前走。
水坑里臭水的味道，和她身上的，好像也没有什么不同。
等绕进巷子，嘈杂被彻底抛在脑后，叫卖的声音也变得遥远起来。
这边还是很老的住宅区，楼房一栋栋挨得很密集，没有电梯，白灰墙壁斑驳卷皮，稍一触碰，便像落泪般碎成粉灰。
楼与楼之间电线交缠，将天空割裂成无数细小的版块。
贫穷，肮脏，寂寥，无人问津。
与数公里之外那片繁华的景象对比鲜明。
淼淼在其中一栋前停了脚，从书包旁侧的格子里掏出家里钥匙，找到对应楼底大门那把。她身高还不够，门锁在她头顶还要更上一点的地方。
她想把钥匙放进锁孔，还没来得及，门便从里边打开了。
开门的是个五十多岁的中年妇女，住在她家隔壁。
张姨看见淼淼身上衣服湿透了，很脏，头发上也挂着粘稠的污水。这小女孩才七八岁，却毫无她这个年龄的童真生气，每回看见都是这副脏兮兮的模样，不爱笑，也没什么表情。
张姨关心地问：“淼淼啊，回来啦？你妈妈呢？”
淼淼抬头望着跟前比自己高出好多的大人，眼里有愣色，一时不知道该怎么反应，局促地抿了抿唇。
她没吭声，默默侧身，让人先过去。
旁边女人闻到空气里一股难掩的臭味，皱眉捂住鼻子，拉了拉她衣袖，低声道：“妈，你没听到外面的人怎么说的他们家的？你别管她了，她妈妈都不管她，你管什么？”
张姨无声叹了口气，觉得这小孩子可怜，想拿纸巾帮她擦擦，被淼淼慌张避开。
淼淼低下头，从两人中间的缝隙飞快钻过去，径直上了楼。
身后女人还在说：“你看这小孩，一点都不识好歹。”
淼淼却当作听不见了。
她早已习惯。
回到家，景薇正在换骑装。她将袖扣扣好，然后拿了皮筋，将披肩长发束起。
淼淼背着书包，站在门口安静地看。她知道妈妈在退役前曾经是很有名的马术运动员，长得很漂亮，大眼睛，高鼻子，唇形饱满而红润，像电视里那些大明星一样。
景薇余光看见门口站了个人，侧眸看了眼，又淡淡将视线收回，继续在镜前梳发。
“回来了？”她问。
淼淼幅度很小地点了点头。
“你爸爸这个月都在外地，不回来吃饭。我等下要去马场，晚饭你自己解决，知道吗？”
淼淼又安静地点了点头。
景薇梳好妆，从她身边经过，淼淼像突然意识到什么，猛地反应过来，畏惧地后退了一步，把自己和女人的距离拉开。
脑袋低垂着，像只拉耸的小茄子。
景薇这才再次垂眸看她。
她身上脏兮兮湿漉漉的，还有一股子怪异的臭味儿。
景薇拧眉问：“怎么回事？”
淼淼攥紧书包肩带，她不敢和女人对视。轻声说：“……放学路上摔水沟里了。”
“怎么那么不小心。”景薇还想说些什么，电话那头在催促，她道，“先去洗个澡再吃饭。今晚记得做作业，前几天你们班主任跟我说你在学校上课不认真。”
淼淼抿着唇，再次佯作乖顺地点了点头。
直到景薇出了门，她搬了小凳子站上去，趴在阳台上看见母亲身影消失在巷口拐角，她紧绷的脊背线条才松懈下来。
她打开厨房冰箱，里面空荡荡，没有吃的。又蹲下身，拉开储物柜的最下面一层。
还有一碗方便面。
她把方便面拿出来，撕开面桶盖子，烧了热水倒进去，细小气泡从面饼空隙间钻出，酱色调味料和盐包一起融化在热气里。
等待了好一会儿，淼淼拿叉子把成团的面饼松开，变成松松软软的一根根。
她坐在桌旁，一口一口，安安静静地吃完了整碗泡面。
趁家里没有人，淼淼吃完晚饭后悄悄溜到父母房间，打开电视。这个点数有她最爱看的动画片在播。平时景薇在家的时候她是看不到的。景薇不喜欢她在她的视野范围内活动。
看了不到十分钟，外头忽然传来锁孔转动的声音，淼淼吓得一个激灵，立马拔掉了电视机的电源，一阵风似地钻回自己房间，从书桌底下抽出练习册在桌上摊开，抓着笔，假装认真在演算的样子。
淼淼一直竖着耳朵在听。
过了半会儿，客厅没动静，倒是隔壁屋子传来交谈的声音。
老房子隔音不好，是她听错了，误以为景薇回来了。
淼淼看了眼壁上挂钟，晚上九点了，她想起景薇临走前的叮嘱，要她好好做作业。
她盯着面前的算术题，乱七八糟的加减乘除在她脑海里打群架。她算了好几遍也没算对，感觉没来由的烦躁。
学校里的人欺负她，现在就连算数题也欺负她。
她索性不做了，扔了笔，把没做完的作业合上，原封不动地扔进书包，然后上床睡觉。
-
庆幸的是，景薇一夜未归。
淼淼怕碰上她回家，早餐也没顾得上吃，匆匆换好校服便背书包出了门。
她路上走得尤其慢。她不想回学校。
可是绕了最远的路，还是要按时走到校门口。
枯燥而乏味的一天，语数英各科老师在讲台上讲着根本听不懂的课文和习题，身旁同学都是一副认真听课记笔记的模样，偶尔还会安排热火朝天的小组讨论——但那和她没关系。
她总是自己一个人。
自己上学，自己吃饭，自己放学，自己和自己开小组讨论会，反正班上也没有人愿意和她同桌，没人愿意和她玩。
她就像被遗忘在浩瀚的宇宙角落里，那颗微弱不起眼的尘埃粒子。
数学老师讲课跟念经似的。淼淼看着数学书昏昏欲睡。好在她坐在最靠窗的那排，望出去就是大操场，要是运气好，能看到高年级的男生在体育课上打球。
她推开了窗，夏天闷热的风和阳光同时闯进来。天空湛蓝，天光稀薄而灿烂。她迎着光线，微微眯起眼，听见篮球被拍在塑胶地上，一下一下咚咚的闷响。
有个和她年龄差不多的男孩子正在球场上打球，运球姿势很娴熟——可他年龄小，那球看起来和他瘦瘦的身材一点都不搭配。和他一起的都是高年级的男生，身材发育要更加高拔和茁壮。
这样一对比，男孩子所站的位置凹下去一块儿，格外显眼。
淼淼托着脸，无聊地看他打球。
小手掌拍着球，熟练地穿过了几个阻拦的男生，然后跳起来，把球准确无误地投入篮筐。
然后他回过头，冲自己队友和煦地笑了笑。
七八岁的男孩子，模样已经长得很清秀分明。漆黑眉目配上白衬衫，像是新墨扬洒在宣纸上，精心勾勒出来的山水画。
有朵云悄然挪至教学楼上方，遮住了灿烂落下的日光。
淼淼就坐在云下那片阴影里，寂静无声地看着他。男孩子站在阳光底下，笑着，浑身都像是在发光。
数学老师不适时地喊到她的学号。淼淼毫无留恋地把目光从男孩子身上收回，起身走上讲台。
-
无聊的一天终于结束。
放学铃声打响，学生收拾着书包，原本聚在一起嘻嘻哈哈的几个小同学，都纷纷以“我先走啦，我爸爸来接我了”“我也准备走啦，我看见我妈妈啦”“嗯，那明天见”之类的话作为结束语。
同学渐渐走空，只剩下她一个人。
班主任经过时看见，问：“淼淼，今天你又自己一个人回家啊？”
淼淼点了点头。
“你家里人呢？不来接你吗？”
淼淼没说话。
还是个二年级的小孩子，开学以来，班主任只见过这孩子父亲来接送过，父亲估计是工作忙碌，很少能看见人。
至于孩子的母亲，她只在电话里沟通过，似乎对孩子在校情况并不关心。
班主任还想说些什么，但这孩子年纪虽小，对人的防备心却异常重。也不爱和人沟通交流，你和她说话，至多是得到点点头摇摇头的回复。
班主任无奈叹了口气，交代她回家路上注意安全，便走了。
六点半。
直到确认学校里的学生都走完了，淼淼才从座位起身，背起书包往外走。
她不想遇到昨天放
学围堵她的那几个男生，特地绕了远路。可从巷子口出来，还是迎面碰上。
几个高年级的男生围在便利店前买汽水喝，正说笑些什么。其中一个看见她，抬手往她的方向指了指，其他两个便一齐转头望过来。
然后像看到什么新奇滑稽的玩意，恶劣地笑起来。