他头次见到齐真时, 她还很小, 其实最早的记忆已然模糊了。
像一块扭丝糖，光头小宝宝缠着他不肯放。
那年他自家中离去, 满身皆是矛盾与戾气，连自己尚且厌恶，更遑论是对待一个小孩。
梅鹤笙不悦，说他父亲几句：“培养景行以后做……做得好怎样，做得差怎样？我只知道你一家人从小拿大道理绑架他！你想把儿子送人吸血，枉顾他的喜好！”
祖父从小教会他孝道：“家族抚你，畜你，长你, 育你，顾你，你何以为报？”
祖母倒是从不说大道理, 只是告诉他：“逼不得已的事太多，享有权利富贵的时候，你注定不会太自由。由奢入俭更是难, 你自己掂量着来，什么才是聪明人的做法。”
父亲说：“景行, 你身上有很大的重担, 而家族的每一个人都是一样，是家族的英雄。”
他觉得很奇怪，人类生而追寻的到底是什么？
爷爷的夙愿很复杂，它包含了很多方面, 父亲忠于他的父亲，却也为了娶母亲忠于自己。
可他是个生性淡漠的人，为了别人的愿景而奔波并不是他的信条，只愿忠于本心。
少年秉性总像烈火，只要火星子爆开。
他在这样的年纪遇见老齐，而老师的境遇与自己恰恰相反。
少年抛开镣铐，满心是自由，老齐却选择回到枷锁。
他那时却想，假若他是齐兆远，那么他不会选择娶妻生子，因为那不是清醒的做法，累人累己。
就像他的父亲，娶了母亲，注定做祖母眼里的不孝子，不得不用一生的心血事业，以及儿子的一辈子来还债。
可债是还不完的，唯有遵从自己，永远不会后悔。
他和老齐秉烛夜谈，谁也无法说服谁。
后来父亲来海城找他，喻景行的信用卡已停用，近乎遍寻不到，只能通过老齐着手。
喻景行去老齐家吃鸿门宴，但结果却没有他想象得那么坏。
老齐的女儿长头发了，也长大了点，毛茸茸用发卡夹住，玩着布娃娃，乖巧被她妈妈抱进房间里。
小宝宝还一个劲伸出小手挥挥呀，给大哥哥打招呼呀。
喻景行却没空搭理她，他与父亲一通辩论，谁也无法说服谁。
父亲愤怒失望：“我们的一切都是喻家给的，一家子兄弟子侄，还分什么你我？！共同协力罢了，没有我娶你妈，你现在在哪里？”
喻父继续说教：“你离了喻家，算个什么东西？我告诉你，你什么都不是，谁也不会认得你喻景行！”
少年好整以暇，冷漠的说：“在喻家，服从安排，那就算个东西了？”
他淡淡嗤笑：“愚昧，愚孝，愚鲁。”
等父亲离去，他有些醉了，按着额不说话。
老齐不放心学生，就腾出沙发叫他留宿一宿，喻景行闭眼一笑，不作推脱。
半夜小光头穿着睡裙跑出来，抱着娃娃垫脚偷偷看他。
喻景行合眸，翻身毫不搭理。
她已经长大一点了，说话都顺溜了，奶牙换得说话漏风，娇滴滴咕咕更加停不下来。
她咕咕问他：“你爸爸为什么说你不是个东西呀？”
小宝宝的声音尖尖的吵人：“你不是不是东西，我妈妈说你爸爸讲话不好，你是个东西呀！”
她咿咿呀呀：“哦不，你不是，你是，你是人，不你不是东西……”
她托腮咕咕咕，眼睛圆溜溜说：“为什么谁也不认得你？”
大哥哥还是不理她。
小宝宝已经学诗啦，幼儿园老师教她念诗，也会写好几个字啦。
于是蹬蹬蹬，偷偷的拿来自己的图画书。
给大哥哥念白雪公主，又给大哥哥背她读得下来的古诗。
“白雪公主吃了毒苹果……”
小孩翻书没耐性，草草翻几下，好几个童话故事一气儿翻完。
“王子来亲她，就醒了。后来王子因为亲了她，也吃了毒，就变成泡沫啦！”
喻景行：“……”
小孩又说：“我给你念诗吧！”
“床前明月光……少小离家老大回……”
他被吵得头疼。
小宝宝翻到一首，仔细捧读：“莫愁前路无知己，天下嗯……”
“天下谁人不识君。”
她歪着卷毛脑袋，努力想了想幼儿园老师教的解释。
小孩咕咕道：“一定会有很多很多人，好多好多！都会认识大哥哥。”
少年沉默，终于沙哑道：“谢谢。”
他问：“你叫什么名字？”
卷毛小宝宝说：“我叫齐真。”
……
他最终还是回家，只是和家里断了金钱来往。
考大学期间，自己挣钱不是长久之计，老齐却说可以借他钱，去他原本计划要去的波城读书。
那是不可多得的好机会，明明先前都准备好了，没道理就放弃了。
他方知晓，老齐的母亲是良和的股东，而齐兆远自从大学毕业后，同样独立出来，甘于清贫，喜于宁静。
只可惜老太太把这当小钱。
只听说是急需用钱的好学生，能借的自然没问题，见却不必了。
喻景行承老人善缘，亦感念在心。
……
直到十多年时光过去，他经历了诸多艰难，熬过去，又是困苦难支，再挺过去。
他亦体会了父亲所言，祖母语中义，也明白没了喻家，他是的确寸步难行。
他资助侄子去做想要的，帮助有志族人完成梦想，同时自己不吝尝试，体验不同的有趣事物。
生活不那么简单，也没有他少年以为的轻而易举。
一腔桀骜被磨平，最苦的时候整夜难以安眠，带着阴郁燥意到黎明。
他年岁渐长，阅历便丰富起来，心态也变得随和温淡，几乎不需要费神便能睡着，却多了更多的枯寂。
他这个年纪所接触的人和事，大多带着尘世的腥味，而他这个人情感淡漠，自小深谙此道，偶尔却也会觉得倦怠。
自己所历经，恰是全诗意味，倒是被那孩子一语成谶。
他明白，或许是人都向往避战的地方，但有利益便有战争，力与力的交融亘古不变。
那么多年，他极少会想起那个小孩。
只是偶尔回海城见老齐，能从他口中听闻一些。
约莫都是陈芝麻烂谷子的事，无非就是女儿怎么也长不大，工作忙带不了孩子，半月见一次。
女儿看着懂事老实，其实一点也不乖，越长大越精怪，但也的确是很可爱单纯。
喻景行听了会笑，但听过也罢。
老齐离了婚后，谈起妻女的时候少了许多，每每总遗憾自己无能，难以照顾女儿，又担忧她的将来。
约莫是多年前的一个夏日，他已经几年未见老齐，难得师生俩都有空，喻先生请老师去荣宝轩一叙。
老齐问了工作，又提起闺女，说她要高考，需要安静的环境，倒是不住在母亲那儿。
最近临时抱佛脚认真起来，太惹人操心了。
老齐难得发牢骚：“让她多吃点有营养的，还特有理！话多得跟什么似的，说一句顶十句，自己能咕咕说上半天。”
“你老师我学理的，养出这么个笨小孩，她那是一窍不通，被他们物理老师唬哭过好几次……”
忽然提起这孩子，他模糊想起很久以前，还有小光头赠他的那句诗。
而许多年之后，他也会发现齐真是他每一段人生的转折。
送老齐回家，从小区折返回去，人不多，他在小亭子里捻着烟蒂慢慢吸烟，想一些旧事。
烟雾缭绕间，他看见远处一个很漂亮的姑娘。
她生得雪肤花貌，眼睛无辜下垂，穿着学校的校服百褶裙，双腿笔直细长，和身边的男孩子咕咕说话。
看上去应该是顺路一起回家的同学。
女孩满头漂亮的自然卷发，吃着冰棍还特别高兴呀，眼睛都是亮晶晶的。
看似乎男生在给她讲题，她听得很认真，可男生却有点心猿意马，讲得有些乱。
过了一会儿，女孩子要走了，就挥挥手，认真道谢说：“学校见啦，今天谢谢你。”
戴眼镜的男生对她的背影，犹豫再三，喊了一句：“齐真！”