十二月，江城，寒风凛冽。
行人裹着厚衣服立在路口，车过时，都会连忙拢住衣服，缩紧脖子。
离开这座从小的城市不过三四来月，远没有到物是人非的地步，但瞧着，又总觉得它变化了。远方的塔吊在改变城市，也在改变着温煜符橙雀这样在此处有过十来年故事的人。
窗玻璃被靠在上头的少女呼出一层雾，像一团白云，白云随着呼吸一收一放，温暖和寒冷的界限很明晰。
符橙雀的眼睛无意识的接收画面，脑袋根本不处理，反而全程思虑着其他事情。
约莫是因为妈妈的原因——也有可能单纯是喜欢她罢，姥姥对她是很关心的，从小到大皆是如此，一个「外」字说出来，反而会让人觉得生疏。
身体尚且健朗时，姥姥常抱她或逗弄她玩；大了几岁，姥姥也常关心她的生活。逢年过节，老人家给的红包最大个，还会偷偷额外给一个大的，叫她小心着点妈妈，别给收了去。这好似两人的秘密，每年一次，乐此不疲。
她不常回那个小县城，可姥姥的零食，总能存着她的一份。
她不常回那个小县城，可姥姥教训舅舅说，楼上的屋子一定要留给巧儿。
她确实不常回那个小县城的，可姥姥去年还抱着她问，今年的春节要不要再回去，提前定着，她早些收拾。
小时候，她对老人家说，她最大对手是妈妈，可她最大的帮手是妈妈的妈妈。
姥姥很高兴啊，对妈妈更不客气了。
哈哈哈。
可她以前从来没有想过，这样的生活会有变化。
是呀，时光总是在变化的。
她在长大，姥姥在变老。
终有一天，老人会去世。
人总会去世的，就像眼前呼出的热气在冰凉车玻璃上凝结的白雾团，热气很足时，蔓延得很广，大大的一片，热气不够了，就会收缩，然后消失得干干净净。
姥姥会，爸妈会，身旁的小煜也会，她自己的话……
少女忽然用力哈一口气，热气扑到玻璃上，瞬间凝出一大片白雾团。
符橙雀看着它们慢慢散去，支起身子来，转脸看向小男友：「小煜，是不是快到啦？几点能到？」
温煜点点头，「快了。三点半吧。」
女孩轻轻「噢」一声，不再言语。
车在飞驰。
自接到符姨电话后，两人以最快速度安排好学校事情请假赶了回来。
纵然长辈们说着「已经没事」「好好的呢」，也和姥姥电话里聊过天，可不见着人，总归心底里不踏实。
姥姥，一定要回来看看的。
甭管最后有没有事情。
所以二人甚至没有第一时间回家，而是直奔医院。
江城的人民医院，温煜对这里比较熟悉。
从住院楼的窗户往外看，风景其实很不错，但看久了，也不会有多少好心情。
记忆里，天空也常是阴天。
「怎么啦，要下雨么？」符橙雀对于温煜站在楼下仰头看天半晌不动的模样很疑惑，也跟着看一眼天空，今儿还行，晴朗得很。
「不会下，这天气好得很。」温煜收了目光，笑一声，「走吧，看姥姥去。」
大人们对一些事情对孩子总是半遮半掩，姥姥身体前些日子到底出过什么问题，两人都不知道，但目前瞅着确实已经好转。
其他的大人们估摸都忙活各自的事情去了，来时，只有舅妈在照顾着老人家喝粥。
二人这突如其来的探
望，吓姥姥一跳。尤其是瞧清楚人后，老人家高兴的也不靠躺了，直起身子坐着，把被子拍打地「噗噗」响，语气激动的喊：「哎哟哟哎哟哟你们两个、你们两个怎么来了哟！」
又立刻隔空骂道：「早跟杏梅他们讲不要跟你们说不要跟你们说，偏偏嘴碎的很！」
骂一句，到底还是忍不住神色喜悦地冲着二人伸着手臂，唤道：「巧儿，小煜，来来来、快过来快过来，让姥姥看看！可吃午饭了么？粥喝不喝啊？」
二人各甜甜喊一句「姥姥」便凑上去，一个坐在床沿，一个立在边上，左一句「姥姥感觉怎么样吓坏我了」右一声「姥姥看着真精神，我放心了」，交叉关心，喜得老人家合不拢嘴，把一旁的吃食往两人手里直塞，也不管他们吃没吃午饭。
看着确实精神头不错。
符橙雀可见的松一口气。
这样也好，免去一些悲伤的情绪和情节，重新见上面，开开心心的。
老人家花白的头发似乎比之暑假更银亮，臂膊仍旧瘦细，五指极为有清楚的凹陷和指节，握于手上，心中难免慨叹着时光这把刀子在人的后半程总雕刻得很用力。
姥姥倒是舒悦，眉眼笑容很浓，目光有神。
她手在符橙雀脸上摸一把，又招呼温煜靠前，在他脑袋顶上摸一把，叹着气关切道：「净你们爹妈干的破烂事，我这也没啥事情，白跑着一趟累着你们。看着也是，瘦了诶。」
又问：「大学好不好？吃得惯么？有没人欺负你们？」
符橙雀笑着说：「姥姥嘢，你这就看错啦，我胖了！」
同居月余，符总体重小增05千克。
姥姥「嘬嘬嘬」地咂着嘴，惊叹的捏外孙女手腕，「我孙女胖啦？！」
诧异的目光转向温煜，「小煜，你呢，你是男娃娃，可也得多吃一些。」
温煜笑着应：「姥姥，我也壮实一些了。」
老人家配合地笑起来：「好好好，那我就不担心了。」
默了一瞬，忽而将床沿乖坐的符橙雀拉到跟前，眼睛在二人身上打个小转转，用小声却又是几人都能听见的声音低笑着问：「你们两个娃，还好着呢没？」
老人家八卦心如此强烈，让人既喜也愁——至少这也说明身体确实好多了。
舅妈原本在拧毛巾，闻言耳朵一竖，竟把拧到半截的毛巾重新丢回水盆里，端着盆儿靠到病床前来，面色倒是不变，可眼神谁都懂。
符橙雀赧红了脸，瞄了瞄精神头很好的老人，不忍拂其兴致，轻轻把头一磕，「嗯。」
老人家大喜，高兴地直拍手，「好，好得叻！」
几人正打算继续说话，护士从门外冒头叫喊，舅妈边往外走边说：「大概是出院手续。巧儿给姥姥擦一下身子。」然后迎上去处理，只是临走的表情颇有些遗憾。有些故事大抵是听不着了。
符橙雀接手了舅妈的活儿，起身重新搓洗着毛巾。
温煜见状，也笑着道一声「我去卫生间」转身出门。
病房里只剩哗啦啦的拧水声。
姥姥收了望向房门的目光，不知道哪儿来的满意感，叹一句：「小煜还是顶顶好的。」
符橙雀愣了一下，顿半秒，抖展开毛巾给姥姥擦拭手臂，还没想好怎么起话题，又听老人家盯着她，兴致勃勃的问：