坐到排椅上，没入斑驳树影里，许耐耐问道：“你要说什么？”
他说：“最近很忙吗？”
目不斜视地低视地面的她抿唇，“忙。”
她不忙，但是为了秦刺，她只能对楚文隽这么说。秦刺不喜欢她接近别的男生，她不愿生出事端，也不想让他不高兴。所以这几次楚文隽问她要不要去陪果果她都一口拒绝。
在电话里她能拒绝得干干脆脆，然而对上他干净柔和的眉眼，她又有些愧疚。他是她的朋友，并且还和她的竹马如此相像，这样亲切的感觉加深了她的负罪感。
看着她在斑驳树影下轻晃的鞋尖，楚文隽渐渐失神。鞋尖在阳光里晃啊晃，仿如晃到了十多年前。
十二年前。
“不要和他玩儿！”
“为什么啊？”
“我告诉你，他没有爸爸，妈妈还是个瘸子！”
“那……那我不和他玩了……”
“走，咱们去玩儿跷跷板。”
年纪虽小，却刻薄恶毒的小孩子在走开前，抓了一把沙，直直朝待在石阶上的小男孩扔去。
皮肤苍白的小男孩捂住眼睛，无形的疼痛变成浓烈的红色，从瞳孔遍布至眼中任何一处。
他想，就这么疼死，多好。
泪腺被疼痛压迫出眼泪之时，耳边传来一道声音。
“眼睛怎么了？”
属于同龄人的稚嫩而清脆的声音。幻听吧。这里怎么可能有人会关心他。
“你没事吧？”
这一次，他怔了怔，继而分开手指缝隙，从缝隙里看到了一张脸。
目光相对的那一刹那，他从她的眼里看到了惊讶。
“文隽哥哥？”她急急蹲下来，裙摆铺在了地面上。
他眨了下眼睛，神情冷漠。她沉默了不知多久，忽而问道：“你叫什么？”
他依旧一声不吭，被迫压出来的眼泪从眼角滑落。他木着脸，碰了碰眼角被浸湿的沙子。
柔软而清香的软帕覆盖在他脸上，他一凛。
“谁扔你沙子了？”她一边擦拭他的脸，一边皱眉。
灼热的阳光将她的面容朦胧化。他眯了眯眼，随之而来的是眼球压迫的疼痛。
她一把拉起他，“去洗洗。”他站起来，抽出手腕，冷漠地转过身。岂料她又攥住他的衣服，固执地拉着他向前走。
“你得去清洗一下，不然眼睛出问题怎么办？”她紧紧拽着他不放，像一头小牛拖着他到了水池边。
见他不不动，她着急，“你不疼吗？眼睛都红了，快洗洗。”
他还是不动。她吐了口气，用力按下他的背，捂住他的双眼，迫使他闭眼。
柔软沁凉的水在眼皮上冲刷，他像是没了反抗的力气，任由她摆布。
水声停止。
面颊被轻轻地捧起来，紧接着柔和的力道顺着帕子在眼睛周围蔓延。
“谁欺负的你？这些小孩真是……还疼不疼？要还疼的话得去医院看看。”
清绵的嗓音飘进耳膜里，犹如温柔的风吹拂而过。
他缓缓睁眼。
“还好吗？”她一瞬不瞬地定视他，焦急中掺杂着担忧。他仍然不回话。她凑近，碰触他的眼底，呼吸与他几近交融，“你不会说话？对不起。”她满含歉意，又用帕子揩了揩他的颊侧。
那样温柔的碰触。
霎那之间，灰黑黯淡的世界裂出了一条缝。缝隙里，浓郁的色彩争先恐后地喷涌而出。只在转瞬之间，色彩全部染到了她身上。
光亮而鲜艳的她。
他几乎颤抖着指尖，贪婪地将所有色彩装进眼眶。
“你还好吗？”
他闭眼，又睁开，撞进她潋滟清亮的瞳仁里。
“楚文隽。”
他说，我叫楚文隽。