怀柔片场附近是早春的山林，柏油马路上两边有各种钻出头的小花小草，稀疏的随风摆动。柳蜜觉得，这些路边无人知的野花野草给了她力量，没什么阳光没什么雨水，也长出了芬芳。
她先打破沉默：
“09年我拍摄好多杂志，有一场和方沂一起拍的，当时碰到你送我咖啡，现在想来我不该喝。”
“那是我妈妈送的。”
“都一样。总之，如果那时候我不喝，我和方沂一样的甩脸色，说不定他就欣赏我的品格了，一个不同于现在的开端就发生了……”
刘天仙知道柳蜜在说她也有和方沂发展的机会，也指责她夺人所爱。
她轻轻摇头：“那时候我真的不认识方沂，而你也骗了我，我一度以为你们是情侣。”
柳蜜：“没关系，认不认识都无所谓。人生就这样，一个决定搞错了，怎么也追不回来，时间不等人也不给人机会。”
“不是时间的问题。你和他完全不合适。”
“你合适？凭什么来评价，你来评价吗？你只是比我合得来，运气也好。我不是在为我辩解，别急着反驳我……我是说诗施、那个糖糖，还有什么……他们班那个谁？都有机会的，只要愿意使劲儿！你现在成功了，他迁就你，越来越合拍，你回头看感觉是天作之合，你的方沂天生属于你……”
一股脑倒出许多话。
刘天仙等她苦水倒完，但斩钉截铁：“不是的。”
“哪里不是？等等，你笑什么？”
“他是他自己，我也是我自己。我们不是相互迁就而是两个人渐渐融合，也没有‘我的方沂’这样的话，他永远先是他，再是我眼中的他，方沂不是所有物。”
柳蜜给气笑了，一口咖啡差点从鼻子眼儿喷出来：
“你在跟我讲哲学吗?还是辩证法？”
“不，我在和你说，这是两种根本不同的感情观。所以就算你真的有机会，还有那些你提到的人，可是这没有现实意义……你知道吗，因为男人和女人总是有机会的，如果世界上只剩下一个公猴子和另一个母猴子，他们就会欣赏彼此，因为不存在任何选择。遗憾的是现实中有七十亿人可选，而我总会遇见他，他也会遇到我，不是今天，就是明天。”
“你意思是，不论我或者其他人感情发展如何，只要你刘一菲出现了，立马就急转弯是吧？”
“从结果来看，是这样的。”
柳蜜瞠目结舌：“你还挺自信啊。”
“不用客气。”
柳蜜感觉自己这次没辩论赢，觉得索然无味，打起了休战旗：“咖啡喝完了，我得回剧组。”
“我送你。”
两人走得很快，要到片场时，柳蜜扔了空咖啡杯：“这咖啡不错，我完全清醒了，今晚上肯定睡不着觉了……这全都得谢谢你照顾我呢。”
“不用谢我，没有这杯咖啡，你也会睡不着的，蜜蜜。”