方沂一步步踏上去力气用的很实，他知道这一段可能要反复播放，其承担的意义不仅仅是他一个人。
如果他将来有更大的发展，人们会说，原来那时候这个年轻人就已经不同凡响，是他人生的第一个里程碑；如果他高开低走了，人们也会说，这至少是他留给我们美好的一刻，然后配上煽情的音乐。
1984年，初出茅庐的张敏明在央妈春晚上演唱了《我的中国心》这一首歌，顿时红遍大江南海，各地寄来的粉丝信件塞满邮箱，每天都有邮递员不停的派送……到了今天再看，张敏明的整个人生，巅峰就在那一年了，他现在是一个成功的商人，却难说是一个成功了的歌手。
但是，张最怀念的，仍然是唱《我的中国心》那一年，他把同一首歌唱了又唱，想回到万人追捧的时候。那是比挣了钱更大的快乐。
——荧幕上播放着方沂抬头的那一刹那，他背后是清冷的月光，以及纷飞的银杏叶，这一幕完全击中了东洋人的集体记忆，是一种称之为“物哀”的浪漫化情绪表达。在几大电视台的直播下，此时相当一部分人都忘不掉这个画面。
千禧年，东洋有报社对全体国民发出评选“你心中最伟大的文学名著”，参选的包括《万叶集》、《我是猫》、《罗生门》、《雪国》、《源氏物语》等等；原以为需要再争论一番，因为各时期有各时期的代表作，文学上的东西更是很难分出高下。
然而，结果出乎所有人的意料。《源氏物语》以碾压的票数当选“最伟大”一名，而这本书，就是东洋人“物哀”情绪的集大成作。在我们大陆国家，由于地理位置、社会历史等诸多原因，从来不认为纯粹的感情文学可以和鸿篇巨制相比较，即便是最表达感情的男女之事上，也要以体系严密的道德伦理、哲学观念等为支撑，呈现出较为整齐的情感取向——央戏每年都要排练《雷雨》，但这一部话剧，实际上是在借男女之情，比喻旧时代对于人性的压抑。
即便是《红楼梦》，但凡研究的稍微高深一些，也不会浅显的谈贾宝玉和诸位女生之间的情感纠葛，而是从教材开始，就把立意放得高远，说这是一本以家族兴衰反映了时代变迁的文学巨著。《红楼》不是没有写感情，不是写的不真挚，只是大陆人更愿意用宏观的角度去看待问题，甚至先入为主的找问题。
这是我们的思维模式。
但东洋人不是这样。也许是幕府统治时期太过于压抑，或者是地震带的岛国人天生更加敏感，受“物哀“观念的影响，“情“字呈现出压倒一切的重要地位。东洋人的作品当中，不论是影视作品，还是动漫，常有浓厚的无常感和宿命思想，有时候甚至为了虐而虐，东洋人就是吃这一套。
《爱有来生》这部片子。
不论是女主一把年纪了，只凭借一个莫名其妙的执念，就不愿意结婚；还是男主好生生的转世不去，非要做孤魂野鬼，只为了和女主道一个别。
都对上了东洋人的痛点。从东京影展举办到现在，《爱有来生》凭借相近的文化和主创逆天的颜值，观影数明显多于其他片子。
这种现象不是第一次出现，周捷轮自导自演的片子《不能说的秘密》，在韩日尤其是韩国很受欢迎，几乎是新时代国产爱情片的代表。
方沂理了理自己的西服，让领口的扣子松了一颗后，长舒了口气。
所有人都在看他，除了影厅这些人，摄像机外还有百万计的人在看他。
他说
“我希望让更多人看到我的电影，走进电影院——人类存在界限，但人类的情感确实有共通之处的，这也是电影能够超越国界，在全世界各地上映的基础。我们从钻木取火，到今天穿上这一套衣服……”
又顺便不经意亮了下腕表。
“从山顶洞里面的壁画，到动起来的胶卷；从‘窈窕淑女，君子好逑’，到现在直白的说我很喜欢你，人类有共通的情感在，而且是自有文明以来，内核从来没有变过。一定有某个时刻，某个电影触碰了你的心弦，并在很多年后也无法忘怀，就像是某个原始人被震撼到，本能的将宝贵的颜料用来画画，产生了第一个艺术遗迹一样……”
“我希望我会是这个人，还有我的电影，会成为这部电影。”