“推特写。”栗山的命令很简洁：“来准备好321——不不不，这场不需要打板，没事的都走。”他清除掉闲杂人等，“好准备，对视，a！”
应隐的目光跟姜特对上，心里默读着秒。
1秒，2秒，3秒……渐渐的，时间迷失在她和他的对视中。
她心底的声音模糊起来。
“别躲。”栗山捏着导筒。
应隐刚刚想躲开的目光，不得不又回到姜特的视线中。他的目光天然深情，居高临下，是密密的一张网。
演员最基本的职业素养之一——只要摄影机没停，导演没喊咔，戏就要继续。
在静谧中，应隐的心底渐渐染上焦躁。
是谁说的，对视超过三十秒，一个人就会爱上另一个人，即使不爱上，心跳也会加快，脉搏也会激烈，呼吸也会急促。那也许是吊桥效应，给人以心动的错觉。
她转开眼，这一次，栗山没提醒她别躲。
可是他没喊咔，姜特仍然在注视她，她躲不了太久，只能再度回到与他的对视中。
特写镜头前，她的眼睫毛像蝴蝶轻颤，眸光仓促着，仓皇着，不得不看向他。坚定中染着一些逃无可逃的可怜。
“吻她。”栗山说。
镜头前的两人都震动。
他们是有几场吻戏，但那是之后，而非现在。
但这是导演的命令，现在不吻，之后也要吻。
栗山搭着腿，身体前倾，手肘支立在膝上，手指抵着下巴。他目光冷峻，目不转睛，从清晰的特写镜头中审视两人的状态。
姜特看着眼前这张脸，缓缓低下头。他不会接吻，没接过，不知道要不要扶住她的肩膀，或者搂她的腰。可他不敢轻举妄动，两手插在裤袋里，俯身时，也不知道要闭眼。
应隐往后退了一步——或者说半步。女演员骨子里的职业性，让她止住了这一步。
但她好紧张，目光都发紧，呼吸急促起来，不得不闭上眼。
在两双唇即将触碰上时，栗山终于喊了“咔”。
片场如凝固的水，在这一声救命的咔中，再度流动起来。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。只是还没缓上一口，栗山便鼓鼓掌：“来所有机位灯光准备，场记！”
二三机位的掌机回到镜头后，场记一溜小跑回镜头前，改好场次举起板。打板声随着一声a落下，尹雪青和姜特的第一场对手戏再度开拍。
这次，她一条过。
庄缇文在监视器后目睹了所有。她在栗山起身鼓掌时，转身走了出去，越走越快，眼泪忽然汹涌而至。直走泥泞的雪地里时，她仰起头，深深地、身体颤抖地呼吸。
她不知道她在为谁难过。
·
这一条之后，是无穷无尽应隐和姜特的对手戏。
这本来就是两个人的电影，白榄饰演的哈英的前妻，戏份加起来不超过二十分钟，要到新年后才进组。
哈英带她骑马。高大的哈萨克黑马踏雪涉水，他小臂横过她身前，大手握住她单薄的侧身，固定保护住她。马行颠簸，她的柔软被他有力地半禁锢住。尹雪青两手紧抓着缰绳，哈英的另一只手就这样包住她小巧的两只，耳边低语，教她如何驭马。
他带她去山上看树，教她：“这是雪岭云杉，移栽过来时，只有两三米高。你知道吗，一株雪岭云杉的新苗扎根需要三年，一圈年轮的长成需要六年。这一棵，四十厘米，它八十岁。”
“比我们都老。”尹雪青说。
“比我们加起来都老。”
并不是应隐入了戏，找到了状态，就拍得轻松了。栗山的戏不好过，这些平实的对话里藏着暧昧的细枝末节，往往要演上七八遍。
第一场的激情戏，在腊月二十六之前开拍，在哈英的房子里，也就是姜特的房子里。
开拍前，栗山细致地讲戏：“她的衣服很紧，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了个精确的动作演示，“这是你们第一场，但是是哈英脑子里的第一百场，他忍耐很久，在这一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，这个急切中有狠劲，是他被崇山峻岭喂出来的天性。衣服推上去以后，你的左手揉上——只是一个动作，镜头只到这里，就会切你的脸，但你的手还是入画的，所以你不能揉第二次，否则色情，明白了吗？”
姜特连吻都没接过，照理来说不明白。
但他明白，栗山说的每个字，他都明白。
“应隐，”栗山转向她，“你有经验，我应该不用多说。她现在，妓女的重量还是拉着她的灵魂，这当中的尺度你要分配好，肢体中越娴熟越好，表情越期待越好，是一种割裂的状态，但是他想要亲吻你的时候，你转过了脸，把脖子让给了他。这其实是一种绝望的自我厌弃，来得很快，眼泪要控制在他亲你脖子的那一秒落下，在此之前，烛光在你眼底，你的眼睛可以湿润，也可以不湿润，由你定夺，但不能流下泪。”
应隐点点头。
栗山的目光在两人脸上转了一圈，最后说：“我会清场。”
“我不能走。”缇文说。
她是女生，又是应隐的经纪人，栗山同意了。
三个机位，男女主特写各一，其中男主那个是轨道机位，呼吸画面，女主的是固定机位静态画面，因为她的生命正在流失，要凝固成标本。剩余一个机位在侧位中景，仰拍，构图偏低，带一点床底的黑暗，这是影片从一开始就有的偷窥暗喻，即使在激情时，观众也会感受到一股严峻的不安感。
除了三个掌机，房间里所有人员撤离。
床头蜡烛燃烧得笔直，另外还有五处未入画的烛火光源，早已调试布置好。
正式开拍前，栗山给到两分钟的准备时间。
应隐反复深呼吸，姜特捏紧了垂在身侧的拳：“冒犯了。”
“演戏是这样的。”应隐笑了笑，垂下眸，躲开他的目光。
但这样一场复杂的戏，对于姜特来说太难了，不仅超出了他的表演经验，也超出了他的人生经验。他眼神到位，又似乎不到位，因为他紧张、羞涩、喉结滚动，远不是哈英的掌控与笃定。他推着尹雪青的衣服，眼里看到的是应隐的脸。应隐的脸往常是尹雪青的脸，但在这一瞬间，她在他眼里拥有的是本名。
栗山咔了四次，每一次都在他左手揉上的动作前，意味着从一开始，姜特的戏感就不对。
“应隐，你带他。”栗山示意。
当对手戏演员经验不足时，便需要前辈的能量带他入戏。应隐是一个在镜头前能量很强的演员，但她的能量来自于哪里？她也不是源源不断。
她看着他的眼，想到的是另一双沉沉如山雾的眼。
他看着她的眼神，心头的躁动静止了下来，绷在火山口，化为一种危险冷凝的质问：“你在看谁？”
他眯了眯眼，如同被冒犯。
三位掌机的摄影一直没断，耳麦中传来栗山的机位调度。
他推上她玫红色的线衫，抿着唇，下颌线冷硬深刻，左手揉上去时，他呼吸顷刻间屏住，瞳孔蓦然睁大。
应隐的目光凝视着他，纤长的胳膊光裸着从被窝里伸出，娴熟地搂住他的脖子。在他即将要出戏的那一秒，他被带了回来，俯下身将要吻她。尹雪青咬牙转开脸，闭上眼时，应隐想到春坎角绮逦那荒唐的一夜。
是谁说，将来拍激情戏，就带着他留在她身体里的东西拍。
他留在她身体里的，只有痛苦。
哈英的吻到了她的颈侧，应隐的眼泪自紧闭的眼中滑了下来。
商先生，我的命留不住了。
俊仪抱着她的羽绒服，在片场外来回转悠着。月光蓝蓝地照在雪地上，她等着应隐拍完，太冷，她用力抱紧衣服。
那衣服的底下，怎么有一个圆圆的东西？
俊仪伸手捏了捏。不应该，这里不是口袋，而是衣角。
圆圆的，像什么瓶子。
俊仪在这一时刻身体定住。她不是想不到答案，正因为想到了，眼睛才睁大，呼吸也屏住。过了片刻，她手指发抖地伸进这件黑色羽绒服的兜里。
兜的内衬布有一个不起眼的洞，程俊仪一手隔着衣摆将那个瓶子托起，一指伸进洞里，把那个瓶子挖了出来。
那上面的药名，她闭上眼都会背的。
帕罗西汀。
抗重抑郁、抗焦虑。
那药瓶无声地掉进了雪里，又被俊仪捡起来。她一直蹲着，掉着眼泪，机械性地拂着药瓶上的雪和脏。：，，