电影或者文学的魅力在于，你可以通过画面和文字，感受到另外一段陌生又新奇的人生。
就像今天观看《忠犬八筒》的观众。
他们用不到七十分钟的时间，就体验到了一种全新的人狗生。
不知不觉，自己竟然当了一个小时的狗。
真是一段奇妙到不可描述的体验啊。
当狗就算了，而且还当的这么揪心！
在所有人观众幡然醒悟自己太入戏的时候，都忍不住想要骂娘。
听着人口凋零的放映厅内其他观众的窃窃私语和吐槽，郑秋的脸色越来越凝重。
说真的，影片已经接近过半，但除了基础配乐过于违和之外，他一时间竟然找不出这部电影，到底哪里有问题。
而且更奇妙的是，他也没有看懂这部电影在讲一个什么故事。
正义？友情？现实？宠物？抑郁？
多种元素混杂在一起，让整个电影的剧情扑朔迷离。
前半部分和中部的故事串联感和割裂感很明显，但是又意外的流畅，不会让人有出戏的感觉。
而且越发期待最后部分，导演到底要做一个什么样的收尾，才配得上前面这么复杂的元素堆砌。
恍惚思考之间，郑秋被其他人的轻呼惊醒。
镜头中是前腿绑着绷带，但是依旧在追逐灵车的八筒。
镜头由远到近，从广角大景俯瞰着渺小的八筒一瘸一拐却拼尽全力的追逐。
然后镜头缓缓推进，在推进过程中，画面颜色也像是褪了色的宣纸一样，慢慢从彩色变成黑白。
直至镜头推到八筒被染红的绷带，戛然而止。
镜头一闪而过，再次变回彩色。
如同前面无数个分镜一样，八筒再次从房间醒来，弓着身子伸了个懒腰，打了个可爱的哈欠。
唯一不同的是，它前腿多了绷带，证实着，之前的一切都不是梦。
小郑，不在了。
小夏，回来了。
八筒一瘸一拐的蹲在窗台前，身后是小夏以及警官在搜查小郑遗物的虚化镜头。
整个画面中凸显的八筒更加孤独，让人不免联想到小郑跳河时的那种孤独，被遗弃的无助。
“夏女士，我们找到了一本日记，你看一下是不是郑女士的。”
主人的名字引起了发呆中八筒的注意，它转过头，身后虚化的镜像由虚转实，一身黑衣神情憔悴的小夏，颤抖着打开日记，首页是一行娟秀的小字。
《我等你到三十五岁》
小夏像是风吹落叶一般，跌坐在地，引起所有人的轻呼，而八筒则是转过头，熟练的打开窗户，自己溜了出去。
熟悉的小区，熟悉的猫朋狗友，熟悉的报亭，熟悉的车站，熟悉的公交车。
八筒跳到车站旁熟悉的花坛旁，懒洋洋趴下。
一如往日的等待。
报亭漂亮的老板娘探出头，看了一眼八筒，悄悄的擦了擦眼泪。
镜头似乎定格，从白天到夜幕，八筒像是一个雕像一般趴在花坛边，直到天空忽然飘起了小雪。
八筒抬头看了看路灯映射下飞扬的雪花，如同浮萍一般的寂寥，如同那条往常小郑下班的路。
八筒不悦的晃了晃狗头，似乎在不满小郑今天的迟到。
“不用等了，她，不会回来了。”
报亭女老板的声音像是一道发令枪，话音还未落，观众‘哇’的哭出了声。
眼睛酸涩的郑秋震惊的转头看去，秘书小赵捂着脸痛哭流涕。
？？？
你没事吧？
还不等郑秋发问，整个放映厅此起彼伏的传出了人类的啜泣或者呜咽声。
？？？
你们都没事吧？
郑秋环视四周，不管是自己带来的影评人，还是高层，这些平时在工作中呼风唤雨，口诛笔伐，不苟言笑的高质量男人们，此时竟然都哭了起来。
片子里死的好像是我女儿吧，你们为什么哭的如此伤心？
郑秋有些迷茫了，正准备出声安慰（提醒）一下大家，今天咱们是带着任务看电影的时候。
却发现他们的哭声更大了。
原来镜头中出现小夏的身影，她蹲在八筒身边，强撑着笑容，温柔而宠溺的说
“我们回家等她，好吧。”
一人一狗在小雪中无语相望的画面，着实让人扎心。
之前小夏和小郑的日常互动有多温馨，现在这个镜头就有多虐。
而且观众已经发现，原本那个欢乐的背景bg，在慢慢变得哀伤。
小夏把八筒带到自己的新家，家中除了小夏，还有另外一个男主人。
男主人也很喜欢八筒，但是八筒趁着两人不注意，偷偷溜走，顺着气息，沿途像是流浪狗一样，被人类驱逐，因为饥饿翻垃圾桶，还与其他流浪动物产生冲突。
但是凭借信念，一身狼藉的八筒再次回到了它和小郑生活了多年的家，但是房东早已租给了别人。
从窗外，八筒发现新住户家也养了一只哈士奇，看着他们其乐融融的样子，八筒默默的转身离开，孤零零的回到车站的花坛。
以报社老板娘为首的老邻居都惊讶于八筒的出现，漂亮老板娘打电话给小夏，告知八筒的出现。
匆匆赶来的小夏抱着八筒失声痛哭，试图带走八筒，但是八筒反抗的态度明显，似乎察觉到八筒的执念，小夏最终选择黯淡离去，回归自己的生活，把八筒托付给报社老板娘和电台主持人小洛。
八筒固执的趴在花坛边，等待的小郑的归来。
日复一日，老邻居们经常会谈论起这八筒的忠诚与小郑的八卦。
时间长了，因为小洛的文章，八筒的故事上了新闻。
每天都有人特意到这个车站来看八筒是不是还在等待，逐渐这里成为了网红打卡地。
这段镜头用了加速处理，除了八筒之外，所有人都被加速了。
八筒的时间像是永远停留在小郑最后一次上班的那一天。
花坛的花草由绿转枯，身后的树木叶生叶落，秋冬春夏，年复一年，八个轮回。
八筒依旧在等待。