如果说这整个房间里有什么能让小绒毛感到稍微满意点，那大概就是笔了。
余鹤给小绒毛定制了两种能套在爪子上的笔。一种用于写字，另一种用于点击阅读器等电子屏幕。
后者可以伸缩，让小绒毛能坐在座位上点击放置得较远的电子产品。
小绒毛：即使以后我被批准上桌学习了，这个伸缩工具也适合继续用。如果不考虑空间技能，我的爪子确实太短了些。
过了两天，小绒毛听见余鹤出门了。
半小时后，刘蕊打开了小绒毛房间门，小声对它说：“出来玩一会儿，吃点东西吧。你爸这趟出门至少得两小时才能回来。”
小绒毛：“你这音量，我还以为他没离开家。”
刘蕊无奈地笑了笑：“你爸他是比较严厉，但他所做的一切真的都是为了我们好。他今天出门也是为了给你几个月后的高中生涯争取到更多合适待遇。他嘴上虽然不承认，但你上次说的话他是听进心里了的。”
小绒毛一边走出房间，一边说：“刀子嘴豆腐心在某些故事中可能算萌点，但在另一些故事中可能成为悲剧的源头。人与人是用言语交流哒，你不能指望别人能读懂你的所有心思。”
刘蕊：“他……不会说出自己的心思的。他觉得那是示弱，是耻辱。”
小绒毛：“让他承认自己的失败比让他死更难？”
刘蕊语气哀求：“别说那个字。”
小绒毛安静下来。
虽然小绒毛并不赞同刘蕊的逃避心态，但它也知道，如果它非强调“余京凉已死”的现实，刘蕊可能会立刻撑不下去。
小绒毛：猫儿子的存在，以及“猫功成名就后余京凉可能会复活”这个妄想，也许是支撑刘蕊活下去的最后一口气。至于余鹤，他可能外强中干，心态与刘蕊一样一直踩在崩溃边缘。
小绒毛为难地尝试委婉的表达方式：“我上学后可能拿不到好成绩，毕业后也可能找不到好工作。我清楚作为猫如何在人类社会生活，但让猫模仿人生活，就太强猫所难了，必然会事倍功半。”
刘蕊闻言表情倒是正常了不少，还露出一小点笑容：“对我来说，你成绩是否优秀都没关系。无论如何你都是我的宝贝。”
说这话时，刘蕊看着小绒毛，面露慈爱，但很快，那份慈爱往空洞的方向变化。
刘蕊的双眼仿佛穿过小绒毛看向了遥远的地方。
可能是看到了某条街，还可能是看到了街上即将或正在或已经发生的车祸。
小绒毛：“嗷！”
刘蕊身体抖了一下，回神，然后似乎立刻便遗忘了刚刚的思绪，神色恢复正常。
接着，刘蕊看了一眼客厅墙上的钟，问小绒毛：“你有什么想吃的吗？我马上给你做。”
小绒毛：与刘蕊相处好像比与余鹤相处更费力。因为不管余鹤内心是否脆弱，反正外在他确实表现出了很有条理的强势，而刘蕊却似乎随时都可能陷入混乱。
小绒毛现在没什么兴趣吃东西，但也不敢与刘蕊多聊，怕聊着聊着她就又出故障，于是还是决定给她找点事情做，便说：“现在出去买菜应该来不及啦，家里有什么就做什么叭，我不算挑嘴。”
刘蕊笑出声，好像带上了欢快：“别以为我不知道，你不用进食后其实挑嘴得厉害吧？我偷偷给你的馒头、压缩饼干你没吃，扔掉了是不是？但膨化零食你就吃了。”
小绒毛不可思议：“知道你还屡次给我塞馒头？”
同时小绒毛心里想：我还以为你是因为脑子出问题太严重，所以时常忘记我有不用吃喝睡的设定。
刘蕊：“因为那个最隐蔽嘛。你爸非常讨厌膨化零食，应该说他讨厌所有零食，只要他发现家里有零食包装袋，他就会大发雷霆。他认为那些都是垃圾食品，成长中的孩子一口都不应该吃。”
小绒毛：“虽然很多零食是谈不上健康，但少吃一点完全在人体可以正常代谢掉的范围内，所以也算不上危害。”
刘蕊：“嘘，面对你爸时，不要分析道理，哪怕他说他愿意讲道理，实际上也真会口是心非地听进去一些，但你依然最好只是听从。这是最轻松的应对方式。”
小绒毛：“但那样……距离他回来的时间真的不多啦，你还不赶紧给我做好吃的吗？”
刘蕊：“哎，好，妈妈马上给你做我的拿手好菜。在你爸回来前，一定让你吃好。”
看着刘蕊去厨房忙碌，小绒毛叹了口气，觉得自己承受了小猫咪不该承受的重压与烦忧。
刚刚小绒毛本来想说“那样不能形成沟通，双方的心理隔阂会越来越大，终有一天会彻底撕裂”，但开了个头小绒毛就意识到，这种内容一说出来指定得出事。：，，