赵哲秀很饿，他在剧组的每一天都在饿肚子，流食好似永远吃不饱，不管吃多少都觉得饿。他好些年没有感受到这种深入骨髓的饥饿，从进入这个世界，成为赵哲秀之后，他就再也没感受过了。
只是一场走路的镜头拍到第十天终于过了，背着穿着白鞋的女演员走入雨幕的一场戏，连续拍了一个月，死都过不了。
林权泽大发火，对讲机都给他砸了，满头银发的老先生指着板寸头的小年轻骂得跟孙子一样。
“我要你眼底没有光都不懂？你对这个世界绝望了，可这个世界还有你留恋的人，你要送走那个人结束自己在这个世界的旅行，这么简单的一场戏你过不了？！《圣殇》的状态呢？游离于整个世界之外的那个状态呢？你只能本色出演吗？你是个演员！懂不懂什么叫演员！”
赵哲秀一度不需要懂什么是演员，毕竟表演是他的生存技巧，吃饭喝水一样的事，为什么要去理解背后象征什么。林权泽按着他的头给他灌输，演员就是要在大幕开场登上舞台时，成为真正的戏中人。以及，要会区分，这只是一场戏。
这场戏在一个半月之后过了，赵哲秀不知不觉的回到看到什么都想往嘴里塞，必须要吃到撑，吃到吐，才算是饱了的过往。
此前没有人干涉过赵哲秀在食欲上的贪婪，林权泽却是直接出手，硬给他掰回来。
导演给全组下禁令，演员每天只能吃定量的食物，多一口水都不准喝，因为演员要给出新的状态了。
“你研究过烧炭自杀的人吗？”导演看演员摇头，平铺直述的科普，“烧炭很痛苦，一氧化碳中毒后，大脑对缺氧很敏感，我去体会过高原反应，稀薄的扬起能让人脑子里只想着活。那时候他是有意识的，他也绝对有本事自救，可他在你去给他收尸时，整个人的状态很平静，那代表什么你思考过吗？”
赵哲秀没有，“代表什么？”
“代表他很可能把死亡当成一种赎罪的方式，当我们享受痛苦并且沉浸其中，痛苦就是帮助我们解脱的方法。”林权泽说，“人类也是一种动物，动物的本能让我们天然会躲避为我们带来伤害的事，除非有些痛苦我们面对不了，精神不允许，灵魂在排斥。到那时，我们就会用□□的痛苦转移注意力，也就是所谓的赎罪。”
“当然，我更愿意称之为自我保护。很多人会潜意识的忘记自己所经历的痛苦回忆，有些人记忆力好到就是忘不掉，他们就得想办法自救。让自己抽离于当下事件是方式之一，就是你在《圣殇》的状态，你知道发生了什么，但你感受不到发生的事会对你产生的痛苦，你把自己抽离与世界之外，就不用管世界内是如何循环的。”
“你的自我保护机制就非常强，食欲，胃的胀痛，呕吐时反酸的食道，那些是你保护自己的方法。我不知道什么原因让你如此，我也不关心。但你的保护机制在，你就不可能选择死亡，你一定要活着，哪怕活成一滩烂泥也得挣扎着求生，那是你动物性的本能，动物所做的一切都是为了求生。”
林权泽的语气很平淡，作为一个导演，平淡的对演员提出要求，“我现在要你成为人，人不是按照本能活着的。我们有忠孝礼仪信，知荣辱懂廉耻。当你跟韩光旭说，他的父亲对金光植做了什么时，金光植就不重要了，重要的只有韩光旭的人生变成了一场笑话。”
“他自少年时背负他以为的血海深仇，灭门之仇，仇怨如此之深的情况下，他对待坚持不懈想要为外甥讨个公道的舅舅，都没有直接攻击，这是个自我信念非常强的人。他的信念感在那一瞬间崩塌了懂吗，你告诉他的答案，让他坚持了数十年的信念崩塌了，他才需要解脱，才会选择烧炭。”
“那是个哈姆雷特式样的悲剧人物，我们所有人，你和我，尤其是我，我只是台下看戏的人。我站在台下，只能按照台上的表演者们所表现出来的剧情去理解人物，我理解的人物创造韩光旭，而你始终在以金光植去理解这个人物。我们无所谓对错，但这是我的片场，你得按照我的要求来。”
导演要求演员，以对‘耻’之一字的理解，去扮演一位用生命赎罪的角色。
向死而生。
赵哲秀理解不了，如同他到现在都没有理解，父亲所说的，男人不能说，女人更不能说是为什么。林权泽告诉他为什么，因为持强凌弱，因为礼教道德，因为人之所以为人，就是因为，我们不是动物。
赵哲秀理解不了，所有的词汇他都能理解，所有的道理他都能听懂，就是感情上理解不了，灵魂上理解不了。
理解不了角色要怎么办？努力啊。
机器开机，先拍。所有人撤出去，现场没有一位摄像，连导演都是在隔壁房间看监控，镜头架满整个屋子，屋子里确实烧着炭，但窗户没有封死，这只是导演让演员入戏的一种稍微有点极端的方法。
躺在床上，双手交叠于小腹摆出角色姿势的演员没有入戏，赵哲秀走神了，他许久没有闻到炭火的味道，闻到了，就走神了。
干爹二号的书房里有一个烧蜂窝煤的小炉子，炉子上放着一个铜壶，壶里的水用来泡茶。
永熙在干爹家，唯一要干得活，就是通路子，给壶接水，给干爹泡茶。这还能叫活么，这就是吃白饭的啊。刚到干爹家的永熙一度担忧过，她这个吃白饭的会不会分分钟被扫地出门？
后来永熙就安心了，她还是很有用的，干爹还在隔天往铜炉里放了两个鸡蛋，借着烧水的热度煮熟，剥了壳，捏着白嫩嫩的鸡蛋，喂到她嘴边。
赵哲秀很疑惑这段回忆居然还能被想起来，他以为他早忘了，炉子他一直记得，每一个‘第二天’炉子上都有些好吃的，可能是鸡蛋，可能是肉包子，甜滋滋的豆沙包都有，那很难忘。
拍摄现场没有铜炉只有一个铁盆，盆内烧着浅浅的一层炭，炭火燃烧的烟味让赵哲秀走神了，肚子饿了，想吃肉包、豆沙包、菜包也行，煮鸡蛋就更不错了。
林权泽盯着监控，眉头紧锁，他估摸着，这出戏，有得耗。
演员始终入不了戏，导演就进了片场，问演员在想什么？演员说想吃豆沙包。
自这一刻开始，林权泽就把赵哲秀关起来了，吃喝拉撒都在那个景里，剧组提供痰盂，他不准出门。能吃的食物只有豆沙包，豆沙包敞开供应，除了豆沙包什么都不准吃。
先前说了，演员脸上带着特效装，吃东西的幅度得很小。赵哲秀就一点点撕着豆沙包吃，先撕掉一圈外皮，吃得很小心，白膜隐隐能看到豆沙馅了，他才尽可能张大嘴咬一咪咪的破口，用舌尖舔着吃馅。
永熙不是这么吃东西的，她也是小口小口的吃，樱桃小嘴的姑娘吃东西狼吞虎咽能看么，自然要斯文些，要矜持，要像一朵随风摇曳的娇花，才能得人怜惜。
赵妈妈当初调|教女儿最困难的就是吃饭的规矩，为了让她学会，藤条都打断无数根。
片场里的赵哲秀很惊讶的发现，他居然吃腻了豆沙包，居然有一种食物是可以被吃腻的，连吃一个礼拜豆沙包的演员，看到豆沙包很纠结，捧在手上半天没动，导演很满意，可以再次拍摄了。
再次拍摄的赵哲秀成为了林权泽想要的韩光旭了吗？成了。
因为哲秀不想吃豆沙包了，但如果时光倒流再来一次，永熙还是会吃下那个豆沙包的。因为他们不需要懂，礼仪和廉耻，他们从来都不需要学会那些，那对生存毫无益处。
从开机到杀青一共拍了七个月的《韩光旭》，剪辑只花了一个月。
2018年的三月，导演找来演员给他看成片。成片里，耗费两人最大精力的那场杀青戏，被剪掉了，镜头只是从床脚移动到了炭盆，没有出现床上的人。
也不对，出现了，出现了交叠在小腹的一双手。
赵哲秀看向林权泽，感觉自己受骗上当，那么折腾人的一场戏，被减掉了？
林权泽也觉得自己受骗上当，“最后那一幕你是演出来的，我居然没发现，你确实在表演上非常有天赋，但演出来的，感觉就是不对。”
演员懒得搭理没事找事的导演，不演出来，难道他真的死在哪？闹呢，只是一出戏而已，他已经出戏了的一出戏。
2018年，赵哲秀再度入学读大四，开学一个月后，四月，娱乐圈引来一场大地震，赵哲秀被戛纳提名，《韩光旭》，影帝候选。
前无古人什么的已经说腻了，后无来者更是乏味，相较于这些花团锦簇的话题，更值得提一嘴的是，赵哲秀学会了什么叫演员，顺带，豆沙包依旧很好吃，只要别让他只吃豆沙包。
五月，赵哲秀跟学校请假，假条上写着要去参加戛纳电影节。给他批假条的教授，正是之前在课上骂过某些学生成天不务正业的那位教授。
教授现在对学生很无奈，“不管是演员还是什么，一个行当走到了顶峰，再让你从头开始，你真的愿意吗？”他怀疑这孩子毕业就会彻底进入娱乐圈，国家资源的浪费啊这是！
赵哲秀就笑，“我只是来请个假而已。”
假条批了，大四学生请假出国，顺带拿了个奖。
林权泽拿到最大奖金棕榈奖，赵哲秀拿到最佳男演员。
某种意义上说，演员这一行在他这，算是通关了。
从进入演员这个行当一路走到现在，已经抵达关卡终点的赵哲秀，站在领奖台上时，没有说经纪人准备好的获奖感言，他谁都没谢，连导演都没谢，只感谢了一个人。
“赵哲秀，多谢你让我拥有如此美妙的一段旅行。”
媒体在报道这一段获奖感言时，用的标题多半是少年锐气，也有些用年轻人的傲慢去表达。不过网友的接受度很好，数次刷新历史的年轻人就是有傲气，站在领奖台上谁都不感谢，只感谢自己也是应该的啊，本来就应该感谢自己么。
一直以来努力坚持，勇往直前的自己，肯定要谢谢啊，不然多亏啊。
年青一代视赵哲秀为偶像，有些激进的粉丝甚至说出，什么忠武路三驾马车，忠武路一个王，正式等级为王的太子。
庞大的流量和重量奖项，让赵哲秀在品牌方那里的报价超过了沅彬，准确的说他刷新了一个价码，业内男艺人的代言费极限，他刷新了一个新数字。
叫出这个数字的人是李秉宪，李社长在艺人获得戛纳的提名前，专门去问过早前说要自己活动，后来又没消息的太子，你有打算独立经营工作室吗？太子表示没有，社长欣喜若狂，没夸张，就是这个词，他拥抱了一座金山，自然嗨到头皮发麻。
叫出天价的李秉宪找到了为天价买单的人，兴冲冲的去机场为艺人接机，在车里跟赵哲秀呱啦呱啦，说什么以后这个圈子我们就横着走了。
太子却说，“我不接。”
一盆冷水兜头浇下，李秉宪麻爪了，“为什么？”
赵哲秀说，“我得回学校读书啊。”
“没有人不让你读书啊，你随便读，想怎么读怎么读。”李秉宪让太子别说胡话，“拍个广告而已，一个礼拜一天都不用！我保证把拍摄时间给你压缩在周末拍完，绝对不耽误你读书，我保证！”
赵哲秀笑笑，“我要回学校读书的意思是，我要退圈了，之后会专心读书。”
负责开车的司机猛地一脚刹车，副驾驶主要是旁听没说话的经纪人也大惊失色，猛然回头，说什么？！
李秉宪捂着胸口气都要喘不上来，金山要没了，“为什么？！”
“明年我要进研修院，那边又不是大学能让我出来打工，研修院毕业我大概率会进中|央检察厅，公务员怎么当演员。”赵哲秀问演员，“还是你觉得，当演员比当检察官厉害吗？”
演员选择死亡。赵哲秀笑得可开心了，难得看社长露出‘彻底凉凉’的表情，很搞笑啊。
人生旅程走到现在，赵哲秀欠的债大部分都还完了，唯一还欠的就是他在戛纳舞台上感谢的那个少年。少年人的理想是做一个嫉恶如仇，为国为民的检察官，他得帮他做到才行。
不然，只是一句谢谢，比起他得到的，太敷衍了。
人生旅程几乎都是独自前行的赵哲秀不应该感谢自己吗？
他觉得不用。
暂时，暂时。
暂时，赵哲秀不觉得他有必要感谢永熙，即便永熙为‘他们’找到了自救之法。
不过，暂时，也只是暂时而已。：，，