事到如今，似乎也没有再寻求真假的必要，谢拂愿意出现，愿意以这种方式出现在他面前，沈倾便愿意相信一回，眼前的谢拂，是真的纯粹为了他而来。
“我生在七月初七。”沈倾笑盈盈道，“所以叫小七。”
“要记得啊。”
“好。”今天的谢拂很好说话，没什么不答应的。
阳光很暖，然而沈倾却感觉越来越冷，他想往谢拂怀里靠，却又克制住了，只是抱着被子可怜兮兮像是在撒娇道：“我有点冷……”
或许是因为太冷，令他眼前也逐渐出现幻觉，不，不是幻觉，只是模糊了视线，他竭力想要看清谢拂，却发现自己怎么留不住他的模样。
他紧紧握住谢拂的手，自以为很用力，可实则软弱无力。
“谢拂……”
微弱的声音传入谢拂耳中，他若无其事地凑地更近了些，想要将沈倾搂在怀里，却又碍于对方身上的伤，不好轻易触碰。
“如果有下辈子，你、你别……粉我了……”
沈倾想笑着用轻松的语气说出来，却不知道他的声音已经微乎其微，眼前忽明忽暗的视线告诉他，他时间不多了，留不住的。
“……好。”谢拂声音微顿，喉结微动，低沉的嗓音好似有千言万语未说尽。
沈倾还想说很多，他还有很多话，比如要谢拂好好生活，下辈子可以盼一盼，这辈子就忘掉他，想说他其实还想跟他复合，想说他已经不介意谢拂到底喜欢谁了，反正都是他演的……
可这些话都来不及说，在隐隐觉得自己再无力睁眼时，沈倾最终只说了一句话。
“不要看我……”
谢拂，不要看我。
想要摘下眼罩的手一顿，半晌，谢拂终是放下，将已经听不见他声音的沈倾抱在怀里，凑到他耳畔，低低应了一句：“好……”
病床连同床上的人一起被推走，医护人员皆离开，就见小邓周唯也不在，整间病房只剩下谢拂一个人。
他站在窗边，缓缓摘下眼罩。
阳光不再隔着眼罩，而是直射进他的眼睛，谢拂却没有看它，反而落在了窗户玻璃上的人影上。
玻璃里的谢拂面无表情，看不出喜怒，却有一双明明齐全健康，却仿佛什么也没装下的眼睛。
不过一眼，谢拂便转身背对着窗户，没有再看。
他怀疑自己被沈倾传染了冷意，明明沐浴在阳光下，却仿佛身处寒冰，冷入骨髓。
刚刚哭过的013抽噎了两下，才忍住继续哭的冲动，强作镇定，想要出声安慰谢拂。
“宿主别担心，虽然小七因为你命运更惨，但是你没有害他，所做的一切也都是对他好，不会扣太多业绩的。”
谢拂没反应。
013绞尽脑汁，试图继续安慰他，转移他的视线，“对了，咱们这个任务，要等脱离这个世界，才能看到任务结果，宿主放心，现在没出来不是因为成绩太糟糕。”
“我没有想它。”谢拂终是出声道。
他也没有在乎这个任务。
自从知道沈倾出事后，他就没想过它会完成。
虽然以前没有失败过，但他不是输不起的人。
“那您是……”013小心翼翼问。
“下次，如果有其他人来这个世界做这个任务时，最好提醒他，不要在沈倾面前放镜子。”谢拂想了想道。
“他不喜欢。”
013又泪奔了，躲进了精神空间。
但它在此之前，还不忘跟谢拂说：“这个组的任务是唯一性，错过了或者失败了，都不会再有了，宿主您想的根本不会发生，这个世界不会重来，小七也不会重生。”
谢拂微微一愣，望着窗外的目光变得更为幽深。
“没有了吗……”
没有了啊。
沈倾死前便安排好了身后事，后续处理很迅速，唯一有争议的地方也只有他的不动产和生前使用过的东西。
沈倾死前是说要捐了，但后来跟谢拂见面，还说了话，看那个态度，显然是和好的，这种情况下，周唯便想做主把那些东西交给谢拂。
好在沈倾生前虽然说了口头遗嘱，却没有找律师公证，他想要把东西给谢拂并没有那么麻烦。
也是知道谢拂不缺钱，就算以后有了新欢，看在过往旧情的份儿上，也不至于糟蹋了沈倾的东西。
谢拂没理由拒绝，干脆接受了。
“这是钥匙，你可以封存可以摆着，但是我不希望你随意糟蹋它们。”
“我知道。”谢拂接过钥匙，却没跟周唯说什么多余的话。
他们之间只有沈倾，还不如小邓，沈倾不在了，他们也没什么好说的。
小邓现在依然跟着周唯，“周哥，你还不放心谢哥吗？他虽然年轻，但处事成熟，为人也念旧情讲义气，咱们根本不用担心那些东西落在他那儿会怎么样啊。”
周唯没好气地看着他，“你还跟我吹个没完了是吧？”
“我当然知道他应该没有太大的问题。”毕竟在照顾沈倾的那些天他也不是白来的，不难看出谢拂为人稳妥，是个可以信任的人。
“只是现在没有，可以后呢？”
“他总要结婚交往，拥有新的，没有沈倾的生活。”
“跟我们一样。”
小邓的心忽然有一瞬间冷却。
是啊，生活还要继续过，这个世界上，是不会因为几个人的消失而停止运转。
沈倾去世的消息最终还是被公布在了网上，微博瞬间卡爆，等到能再次上线登录时，无数网友粉丝和吃瓜路人在沈倾微博下面刷屏。
“不可能！都是假的！谁放的这种假消息？小心吃牢饭！”
“哥哥刚结束一部剧，现在应该还在休息，没兴趣跟你们玩这样幼稚无趣的游戏，劝你们赶紧认错自首！”
“哥哥，你被盗号了，赶紧出来说一声啊！”
然而无论他们怎么call，微博就是没有其他动静，直到一个小时后，警方出面证明微博上的消息确实千真万确，沈倾已经登记死亡。
隐隐已经有了猜测的网民们快疯了，纷纷跑到自己微博里哀嚎！
至于为什么不去沈倾的微博？不过是对逝者的尊重。
“我不信！哥哥怎么可能突然去世了！到底怎么回事？！”
无数猜测和言论在网上掀起，粉丝们追求一个答案，黑粉们四处造谣，说什么的都有，纯路人只吃瓜，什么瓜都会啃一啃，简直群魔乱舞。
原本还想看看能不能隐瞒沈倾去世原因的周唯无奈之下，也只好公布了沈倾的死亡原因。
死于手术感染。
这个结果对粉丝来说毫无疑问是个重大打击，虽然沈倾做手术祛除疤痕无可厚非，但若是别的不知道沈倾的听了，恐怕都会以为他是整容，这个名声无论是对沈倾还是对沈倾的粉丝来说都不好。
可事实如此，若是粉丝不能接受，那也只能算了，毕竟人都没了，还争什么呢。
黑子们倒是想跳，然而暗中似乎有人一直压制着，让背地里想要乱来的人根本没找到机会，等有机会了，也错过了时机。
沈倾死了，尸体火化，葬入了云山墓园。
在谢拂的坚持下，葬礼是他主持举办的，对此，谢家颇有微词，可想想沈倾都已经没了，他们现在反对，也不过是惹谢拂不高兴，便没有多说什么，只是在葬礼那天除了谢大哥夫妇外，其他人并没有到场。
地上的墓碑上贴着沈倾的照片，不是剧照，而是他本人的照片，照片上的他神采奕奕，浑身洋溢着自信骄傲的模样，不如谢拂印象里的沈倾沉静，却同样耀眼。
谢大哥看着墓碑上的爱人谢拂四个字略微皱眉。
“天色不早，也该回去了。”谢大哥提醒道。
谢拂弯腰将一束玫瑰放在墓碑前。
“虽然好像百合或者菊花更适合这里，也更适合这个场景，但我莫名觉得你应该会更喜欢玫瑰。”
“这次送玫瑰，下次送其他的。”谢拂轻语道。
回去的路上，谢大哥有意跟弟弟聊天，便让谢大嫂开车，兄弟俩坐在车后座。
“之前一直不知道，这事儿怎么不跟家里人说呢？突然才告诉，难道是不想告诉我们？”
也不知道是不是因为沈倾的变故，弟弟回家后整个人都比以前沉默不少。
话少了，性子也更加沉稳，但过于沉稳的影响便是他似乎没以前那样有精神，爱热闹。
仿佛一夜之间长大了。
“没有，只是觉得他是我男朋友，是我的事，不应该影响到家里。”
“你们跟他没关系。”
“跟他有关系的是我。”
谢拂不爱麻烦别人，自己的事自己做，当然，也不希望别人麻烦他，特殊情况除外。
谢大哥别的没感觉到，倒是在谢拂身上看到了分寸和懂事，不由感到欣慰，回家后还在谢父谢母面前夸了夸。
“真不错，谈个恋爱就长大了。”谢父谢母对这个消息显然也很满意，他们各自欣慰着儿子能成家立业了，便开始琢磨起让谢拂上班相亲的生活。
上班就不说了，谢拂愿意去公司养老，三天打鱼两天晒网也没人管。
可相亲……绝对不行。
谢大哥皱眉思考片刻后劝道：“你们觉得小弟现在长大了成熟懂事了，可成熟的人不会无条件赞同父母的，况且沈倾刚出了这事，你们这么做合适吗？”
闻言，谢父谢母忙解释道：“我们也不是要他现在就开始，总要给他时间。”
“人都走了，活着的人总还要继续生活，哪能一直沉浸在悲痛中。”
要是沈倾活着，且真的跟谢拂一直在一起，走下去了，他们也不会反对，可现在不是没成吗？还不能让他们为自己儿子打算一下未来了？
谢大哥放心了。
他也是这么想的，事实上，所有人都是这么想的。
没人会因为死去的人而影响活着人的生活。
他们以为谢拂顶多难过几个月，大不了了难过个一年半载，之后总会好的。
所以即便谢拂几乎两三天就会去墓园一趟，每次都会待上一两个小时，他们也只当而已念旧情，重感情，虽然对象是一个死人，但也不是坏事便由着他去。
谢拂每天的日常除了在公司养老摸鱼外，便是去沈倾的房子里住着，周末回家陪父母亲人，倒是去墓园的次数就没有降下来过。
他不结交朋友，也不到处旅游，没有发展更多的兴趣爱好，仿佛这个世界上，属于他的生活已经被安排好了，他正在按部就班地完成。
这样的生活过了一个月，谢家人暗暗皱眉。
两个月，谢家人隐晦暗示。
三个月，谢家人坐不住了，他们找到了谢拂以前认识的朋友，试图让他们去找谢拂玩，影响他，将他带入更正常的生活。
是的，他们认为谢拂规律的生活不正常。
然而那些朋友也一个个都无功而返。
连他们都劝不动谢拂，谢父谢母终于着急了。
“有家不住住外面像什么话？我跟你妈这把年纪，就想一家人在一起好好的，你连这个愿望都不愿意满足我们？”
谢父在周末的饭桌上态度强硬道。
他跟谢母一个扮红脸一个扮白脸，谢拂不是没看出来，但是好歹是父母，便没有拆穿。
他留下来多住了两天。
他还是住在原来的房间，里面的东西摆设似乎都没动。
谢拂站在屋里，脑海里不由自主浮现出了曾经跟沈倾在这里时的情景。
虽然只是一闪而逝，却也让013察觉到了端倪。
“宿主，您是想小七了吗？”
谢拂神色顿了顿，片刻后道：“嗯，是想到了一点。”
013无法从谢拂脸上看出什么情绪和心情，说话比较谨慎，“宿主，您喜欢上小七了？”
谢拂没回答。
他不知想到了什么，起身去了屋里的储藏室，然而当他推开门一看，却见里面原本被摆满的储藏室，此时变得空空荡荡，原来的那些“沈倾”全都消失得无影无踪。
013惊呼一声，“宿主，小七不见了！”
谢拂眸光微暗，一言不发地走出房门，正对上似乎鬼鬼祟祟来偷看的谢大哥。
“你干什么？吓我一跳。”谢大哥见他突然出来，慌乱间，忙倒打一耙。
谢拂语气有些冷，“我还想问你们，在我房间里干了什么。”
明明他的语气并不像有多生气，不过是略冷淡了些，算不上兴师问罪，可谢大哥就是知道，谢拂说的是什么。
他皱眉对谢拂道：“你这么久没长住，我让佣人打扫你的房间怎么了？储藏室乱糟糟的，我让佣人整理一下又怎么了？都是些老旧又没用的东西，你还留着做什么？”
“东西在哪儿？”谢拂也不说其他，直接问道。
谢大哥被他质问的话气得一怒，“谢拂，你这是跟谁说话？”
“跟没经我同意就扔了我东西的人。”谢拂态度也算不上好，说话更是直接怼。
“我是你哥，还能害你吗？”谢大哥头疼道，可是没办法，出这一招就是他理亏。
谢拂也不问别的，就这么固执地看着他。
谢大哥被看得心虚，最终不得不道：“行了行了，别抓着我那点事不放。”
“东西我交给别人卖去二手市场了，卖来的钱，都以你和他的名义捐给了福利院，也不算没用，反正你留着也没用，不如再次利用一番。”
谢大哥越说声音越小，本来嘛，无论他出于什么心理，在没经过谢拂同意的情况下，就把他的藏品拉出去卖了，换了谁也受不了。
谢拂什么也没说，直接转身回了房间，砰的一声关上了房门。
谢大哥被关门外的，碰了一鼻子灰，可偏偏理亏的是他，还不能找回去。
心里一边骂一边吐槽谢父谢□□诈，做什么事都要他先打头阵。
这个头没打好，他们就见状收手阻止，这样他们也不亏，还能维持在谢拂面前开明的假形象。
要是打好了，那就更不用说了。
谢拂心里清楚，所以他并没有犹豫，也没有拖沓，转身回屋后，便收拾起了屋内一些自己的东西，等他装箱完毕，提着行李箱开门，刚走没两步，就见谢大哥脚步匆匆走来。
“谢拂！”他一把扯过谢拂的手臂，怒气冲冲道，“你还要闹到什么时候？！”
“闹？”谢拂语气带了一丝疑问。
“我擅自做主把你的东西卖了是我不对，你要是喜欢，我可以给你全部重新买回来，但是你不能用一言不合就离家出走来威胁我们！”
谢大哥从没有谢拂会这么难搞过，就算是以前不听话的时候，也顶多是给他一个白眼，可现在他不给白眼，直接一个眼神都不给。
“你们误会了，我没有闹。”谢拂语气平静道。
“那你提着行李箱难不成是要去扔垃圾？”谢大哥指着他的行李箱质问。
谢拂低头看了一眼后道：“我确实没有闹。”
“我是认真的。”
谢大哥：“……”
谢拂抬头，“大哥，多谢你和爸妈的好意，但是我已经二十五岁，人生已经过了三分之一，不是小孩子。”
“我知道自己想要什么，也知道自己在做什么，只是你们不知道而已。”
谢拂错身要走，谢大哥抓住他的手臂，也装不下去了，直白道：“那你说，你到底要什么？沈倾已经回不来了，难道你还要在他的房子里住一辈子不成？”
“我们从来没反对你们在一起，但也是你们自己走到这一步的，现在希望你能走出来，过得更好，你说说，也是我们错了吗？谢拂，你是不是没有心？”
谢大哥一语中的，大概连他自己都没想到。
谢拂眸中闪过一丝复杂。
他确实没什么感情，对待每个人，也不过是按照要求或者规则来。
就像他能对沈倾专一，他也会孝顺父母，友爱兄长。
但这些，都排在沈倾之后。
哪怕沈倾不在了，也不会越过去。
既然谢家不赞同他一直记着沈倾，念着沈倾，那他只好尽量少出现在他们面前，该他做的他也不会少，这大概也是一种孝顺。
“你们没错。”
“只是恰好你们希望我得到的，是我不需要，也不想要的。”
“家里就拜托你了，我下个周末再回来。”
说罢，谢拂便脚步不停，继续离开，直到他出了别墅，也没有人追上来，看来也是真生气了。
“宿主，为什么你要跟他们闹僵呢？这是你在这个世界的亲人啊。”
“我知道。”谢拂淡淡道。
为什么不用更温和，或者更示弱的办法？谢拂也认真想过。
不是因为想不到，更不是因为没有，不过是因为……
“都在让我忘了他。”
谢拂语气幽深，明明是平淡的不带一丝感情的话，却还是令013感到了一种不太明显的不悦和怅然。
“他们都在忘掉他。”
沈倾是明星，可即便是明星，在一段时间过后，没有新的消息动态，也会沉寂下去。
几个月后，沈倾微博下活跃的人越来越少，现在还好，若是再过一段时间，黑粉都会懒得黑他，又过几年，粉丝也会投入新的生活，十几年过后，还记得他的，大概也只有真爱粉和往期影视剧美人的颜值粉了。
就连从前跟沈倾关系最好的周唯和小邓，现在也沉浸在自己的新生活中。
周唯又挑了两个好苗子，开始带新人，未来培养不出另一个沈倾，只要有他一半也足够新人吃一辈子。
小邓不想当助理，周唯便把他安排进公司里其他需要每天上班打卡的部门，小邓很高兴，现在正在努力赚钱买房，幻想着有朝一日能娶个贤惠漂亮的老婆，干劲十足。
谢拂不是说不能忘，毕竟每个人都有自己的生活，没有必要对别人念念不忘，尤其还是一个死人。
他只是有那么一丁点儿的不高兴，真的只有一丁点儿，或许还算不上不高兴，不过是微微发堵。
沈倾在生前最希望别人看见他、喜欢他，如果被他看见这些，大概会难过。
“别人都可以忘掉，可以认识新的人，喜欢新的偶像。”
“我不行，谢拂不行。”
“谢拂这一生，就是为了沈倾而来。”
“从生到死，只为他一人。”
也只爱他一人。
哪怕是沈倾不在了，这场以爱为名的戏也要继续演下去，不过是成了独角戏而已。
此后数十年，谢拂就如他所说，认认真真地在演这场漫长的独角戏。
他认真活着，不为生存奔波忙碌，也不为交流而刻意交友，每天做的事不过是工作摸鱼看书锻炼，周末去陪父母亲人吃饭，还有从沈倾的房子里寻找对方曾经住过的痕迹，以及沈倾人生轨迹的蛛丝马迹。
沈倾是个什么样的人？又是为什么长成这样的人？
这道名为“沈倾”的题目，谢拂足足研究了一辈子。
在知情人眼里，他就跟苦行僧似的，不抽烟喝酒打牌花心，多年过去还对他的初恋念念不忘，圈内其他人对此既嫌弃又敬佩。
嫌弃于他的“胸无大志”，敬佩于他的专一痴情，多年未改。
这一日，谢拂如往常一般，来墓园陪沈倾。
这些年来，他几乎两三天就要来一次，有时只是单纯说说话，有时却会在这墓前枯坐半天，时间不一，有时天气不好也会缺席，但是这样的生活，他过了许多年。
这日谢拂到时，却没想到会看见另外两个陌生人站在沈倾墓前。
因为沈倾的葬礼并没有公开，网上没人知道沈倾葬在哪儿，能来祭拜探望的，也只有认识的人。
可谢拂不认识她。
中年妇女身后陪着一个年轻女生，对方给她提着包，中年妇女则是将一束桔梗花放在墓前。
“抱歉，从前一直不知道您睡在这里，今后有机会，我会再来看看您的。”
皮鞋踩在石阶上发出清脆的声响，中年妇女转头看去，对上浑身气质淡漠，模样英俊，却依稀能看出并非年轻人的人。
“抱歉您是？”中年妇女见他走向沈倾的墓碑，便起身退来到一旁。
谢拂将桔梗花往旁边挪了挪，将手里的玫瑰放下。
“他不喜欢桔梗，下次来，你或许可以带上月季。”
中年妇女这下再傻，也知道谢拂是沈倾的亲人了，笑着歉声道：“抱歉，下次我会记住的。”
“我年轻时是他粉丝，他曾经在精神上帮过我许多，这么多年我都很感谢，请问您是……？”
谢拂黑色的衬衫仿佛阳光也散不开的浓墨，即便吸收再多的热量，也化不开他眉眼间一星半点的冷淡疏离。
“我是……爱他的人。”
这个世界，谢拂一生无病无灾，活到了七十来岁，倒也算长寿。
大限将至那一天，他躺在阳台上晒太阳，沈倾的房子在几十年前还是新楼新房，几十年过去，也免不了老旧过时，但谢拂依旧没有离开。
他甚至没有翻新，这里依旧留着许多沈倾存在的痕迹，人到了老年，有时谢拂都仿佛觉得沈倾还在。
他正在阳台另一张椅子上坐着，时而看云，又时而看他。
谢拂的眼中逐渐出现那道年轻的身影，陌生又熟悉。
“……沈倾。”
那人似乎转头看向他，眼神询问他做什么。
谢拂却只是这么看着他，久久不语。
直到那道身影越来越淡，谢拂的视线也越来越沉，才听见一声微弱的叹息。
“我可以爱你，一辈子，你……”看见了吗？
谢拂渐渐闭上眼，同时跟随他一起沉睡的，还有那句埋藏在他心底深处，许多许多年，从来没有泄露过一个字的——
我想爱你。
云州城商贾谢家。
下人们往来匆匆，面露急色，“大夫呢？大夫请来了吗？”
“来了来了！在路上了！”小厮跑得满头大汗，最后还摔倒在地上。
“大少爷正在发热，小心老爷见到你这副没出息的样子，就不是打你棍子那么简单了，说不定还要把你从大少爷身边赶走！”一个老嬷嬷恐吓道。
圆胖的小厮连忙从地上爬起来，“娘，我起来了起来了……您一定要帮我说说好话啊！”
“都是那李家几个成天不干好事儿的，见我们少爷落单就来欺负他，他们人多势众，我怎么拦也没拦住，争执之下，大少爷才不小心掉进湖里，都是那些王八羔子不干人事！”
老嬷嬷手指点了点他额头，“你给我小点儿声，那些少爷也是你能议论的？去，赶紧给我迎大夫去。”
说曹操曹操到，小厮走向门口，就见已经有下人领着一名青衣药郎进来，两人走过穿花游廊，然那小大夫容貌清隽，一身青衫犹如穿了一身云烟雨雾，染了几分朦胧幽色，小大夫本人更是面带三分笑，还未开口多言，便已然多了几分好感。
“病人在哪儿？”
“在这儿！在屋里！小大夫您……”
“我姓虞。”
“虞大夫您快跟小的来！”小厮领着年轻的虞大夫就往后院走。
“老爷！老爷！大夫来了！”
谢富商匆匆起身，忙对着进来的虞大夫拱手道：“劳烦大夫，只要能治好我儿，酬劳不在话下。”满口商人的壕气。
虞大夫走上前，坐在床边，见床上躺着的年轻男子眉目隽秀，只是眉心多褶皱，倒像是多思，身体轻颤，面色发白，却冒着汗。
他刚将手搭上这年轻郎君的手腕，却反而被对方一把给抓住，力气大得惊人！他竟一时挣脱不开。
谢富商尴尬，“这……”
虞大夫回神后，笑眯眯道：“无事，我有银针，可将谢少爷唤醒，一直昏睡也不好，容易有些小动作，比如认错人什么的，只是或许会有些疼，不知谢老爷……”
谢老爷犹豫了一下，最终还是咬牙同意，“虞大夫您尽管治，我儿就拜托您了！”
他是个疼爱儿子的，平时便对这个命途多舛的大儿子多有疼爱，如今儿子落水久不醒，他自然也着急，想着疼一下也总比坏了身体好。
谢拂头疼得厉害，眼睛也没能彻底睁开，只半眯着。
恍惚中，他似乎看见了那个梦里的人，在对方靠近时，不由将对方紧紧抓住。
他动了动唇，似要说话，却什么声音也没能发出。
只有双唇动了动口型，以及那微弱到几乎听不见的气声。
“小、小七……”
虞大夫正要扎针的另一只手动作一顿，狐疑看了明显没醒的谢拂一眼，下一刻，那根一看便有些骇人的银针便刺入谢拂抓着他的那只手的穴道上。
谢拂：“……”：，，