回家后,唐韶千将手表给谢拂仔细戴上。
“以后去哪里，也要戴上它。”
唐韶千也知道，这话多半无用,毕竟日后谢拂又像今日一样,那多半也是不记得的。
但他依然说了。
且未来还会反复说。
而谢拂,也当真点头答应下来，至少此时的他是记得的。
唐韶千理了理谢拂被风吹得有些凌乱的头发,温声问：“你今天出去是做什么？无论你做什么，都可以告诉我,我帮你。”
谢拂的记忆已经不太清楚，尤其是那很久很久，久到在时空来时的那头。
“我好像，在找你。”他犹豫着说。
因为他也不明白，唐韶千就在眼前，他还要去找。
唐韶千也不懂，但他只以为是因为自己假死那段记忆影响了谢拂,心中又是后悔。
早知如此，当初才不会那样做。
他将谢拂抱在怀里，却不敢太用力。
“我就在这里，就在家里,不需要去找。”
“要是什么时候你没见到我，也不用找,我会来找你。”
“……来找我？”唐韶千说了这么几句，可谢拂的注意力仿佛只在最后那句。
他会来找他。
唐韶千沉沉应道：“嗯……”
“来找你。”
“你是我的。”
“我也是你的。”
“当然要在一起。”
谢拂心中微微一动,似有所感。
他觉得自己应该想到什么，但却想不起来。
下个世界……
到了下个世界，他肯定能想到。
现在他能做的,也只是将此时的灵光一闪记下来，将自己还有一件事没做记下来，将有个人来找他记下来。
将……
什么记下来？
谢拂望着桌上那束漂亮的铃兰花，知道自己又把什么给忘了。
算了。
记得眼前这个人就够了。
记得这是他爱的人就够了。
之后，除非需要谢拂伴侣这个身份出现，唐韶千极少再化妆成老人模样，他就这样以真容出现，并生活。
很快，一些人就知道，谢家住了个年轻人，是唐韶千那边的亲戚，和唐韶千长得很像。
换作别人，恐怕会以为这个年轻人是唐韶千的私生子，可但凡了解谢拂和唐韶千感情的人就知道，这不可能。
他们之间，根本不可能存在任何人。
这个叫“小唐”的年轻人出现，多半也是为了照顾两位老人。
唐韶千就这样和谢拂生活着，他担心谢拂不认得他，不记得他，便时常有事没事都让谢拂看看他，看着他。
谢拂当然不会拒绝。
只是尽管如此，谢拂清醒的时间也在逐渐减少，痴呆发病遗忘的时间越来越多。
他越是不想忘记什么，便越是记不起什么，有很多次，连唐韶千都认不出。
唐韶千没对此说什么，但在谢拂清醒时，他总会让谢拂喊他。
喊他唐先生，喊他小七。
这个早被他忘了不知道多少年的称呼，从谢拂嘴里喊出来，却仿佛带着时空的眷恋和韵味。
一日，再次目睹谢拂的灵魂在这个身躯里再次变得痴傻，一直沉默着，没打扰他和小七的013终究没忍住，开口道：“宿主，不如去下个世界吧？”
短暂清醒的谢拂眼中浮现疑惑，他望向唐韶千，“唐先生，你听见什么声音吗？”
唐韶千将倒了热水的杯子放在谢拂手中暖着，“什么声音？”
“……说话的声音。”谢拂想了想说。
唐韶千倾身在他额头轻轻吻了下，“你是在暗示我要多跟你说话吗？”
谢拂笑了一下，没说是也没说不是。
唯有013蹲在角落默默垂泪。
通过刚刚的交流，它终于发现宿主连它都给忘了。
即便清醒的时候也不记得了。
这样的他，还记得穿越，还记得有下一个世界吗？
013发现它也不敢确定。
时间一天一天走着，谢拂清醒的时间越来越少，且即便清醒时，他也未必记得所有，但他记得唐韶千，记得小七，至于其他，在他看来都不是什么重要的东西，那就不用浪费精力去记住。
谢拂不清醒时，人也不怎么闹，不会乱发脾气，跟其他同类型病人比起来，是很好照顾的。
他只是安安静静地待在那里，没什么反应，连唐韶千叫他，跟他说话，也很少回应，像是个沉浸在自己世界的人偶。
可他分明说过，他的世界里，只有小七。
唐韶千不怕谢拂发脾气，只怕他没反应，因为谢拂曾经说，无论他什么样，只要有喜怒哀乐，那都是他，都是他的感情，都是他在爱他。
可像个人偶没反应的谢拂，又是什么？
唐韶千心里在害怕着那样的他。
每当谢拂没反应时，他也会比平时少说些话，更经常默默守在谢拂身边。
又一年冬去春来，万物复苏的季节，谢拂罕见清醒，精神也不错，唐韶千提出带着他去踏青。
他也不敢带谢拂去太远的地方，也不好去陌生的地方，就想开车带谢拂在别墅所在的这座山附近转转。
山上生了新绿，远看青翠，近看生机。
路上开着不知名的野花，唐韶千推着谢拂，行走在山间小路上，揽尽春景。
生机勃勃的春天总会给人带来好心情。
唐韶千折枝摘花，编了个花冠，放在谢拂的帽子上。
“年轻时我就想这么做了。”
他又将牛仔帽正了正，笑着评价：“好看。”
“那时你说，我也不会不答应。”谢拂任由他动作，眼中尽是纵容。
唐韶千却道：“总有一些事，留在特定的时候做，才会更特别，印记更深。”
谢拂似听懂了，“不拍照吗？”
唐韶千犹豫了一下，最后拍了一张两人的合照。
照片里，他蹲在谢拂身边，两人看着彼此，没看镜头。
连阳光都垂下头，洒下片片温柔。
照片背后记着：永远般配。
快乐总是短暂的，这日过后，准确来说，今天还没过，谢拂便又发病。且从此后，清醒的时间极其短暂，次数也减少。
有时十天半个月，也凑不出两三个小时。
唐韶千日渐疲惫。
并非是身体上的疲惫。
而是心理上的。
他想念谢拂，想念清醒的那个谢拂，想念会喊他会叫他的那个谢拂。
可即便如此，他也未曾将那些想念对无知无觉的谢拂表现出来，他依然珍惜地照顾着他，依然时刻守在他身边，只担心错过任何一个清醒的机会。
中午，唐韶千将谢拂抱到院子里晒太阳，可太阳太温暖，还不刺眼，唐韶千沐浴在阳光下，不小心睡了过去。
谢拂木呆呆的眼中忽然焕发出精神，清醒过来的他发现身边的唐韶千，停下动作，只低头看着身边的人。
他看到唐韶千微白的唇色，还有在梦中微皱的眉心。
下意识想要伸手将他的眉心熨平，却又在即将靠近时，停住了动作。
他不知道自己还会有多少清醒的时间，也不知道唐韶千还要照顾不清醒的他多久，还要经历这样在空荡的世界里等待多久。
——只为那片刻的光明。
唐韶千……
唐韶千……
唐韶千……
谢拂心中声声叹息，一个早就存在的念头渐渐清晰。
不知从何时开始，谢拂的身体不可控制地衰败下来。
若说之前的他只是大脑精神上的病变，那现在就是身体各项机能上的衰退，
一日一日，像灰败的落日，渐渐西沉，渐渐被黑暗吞没取代。
唐韶千紧张起来，找医生看了又看，却没发现什么问题，各种显示也只说是身体的自然衰败。
“唐先生，您也不要太紧张着急，谢先生这个年龄，身体的自然衰败是不可避免的，我们医生能做的是尽可能挽救，而您作为家属，也要做好心理准备。”
“什么心理准备？”
“他之前都还很好的，我应该做什么心理准备？！”
“他之前还好好的！”
“他之前还好好的……”
几乎控制不住自己情绪的唐韶千，神情恍惚，嘴里就念叨着这句话。
“病人身体突然衰败也是有可能的，有些病人死前一天还能正常生活，突然失去生命体征，这都是自然现象。”医生尽可能解释。
唐韶千忽然想到了苏素。
但他理解不代表能接受。