谢进东差点没翻白眼。
又来了……
以前问谢拂，谢拂也是这么说的，他有伴，可这人在哪儿呢？他可从来没见过，问谢拂，对方也只会说他们不知道而已。
对此，谢进东坚定地认为谢拂就是在糊弄他。
可相亲这事儿，当事人都不上心，别人就算想操心，也操心不起来。
最终也只能不了了之。
时间一年年过去，谢拂也一年年老去。
他心态好，年年有小七，便万事不愁，即便老了，那张脸上也没多少痕迹。
唯有头发不知因何原因，一天天渐白，在谢拂六十多岁时，便全部白了个彻底，每年冬天，雪落纷纷，竟分不出谢拂的头上是白发还是白雪。
猫狗都早已离去，谢拂并未继续养新的。
因为在那两只猫狗离开时，小七差点没把自己哭化了。
也是在那时，它似乎明白了死亡的意义。
作为一片雪，它可以融化后再出现，死亡对它而言，不过是睡一觉，睡一觉醒来后，它便会重新苏醒出现。
它曾听说过人世间生物的死亡，都是消失后不再重来，只是那时的它并没有亲眼见过，亲身经历，所以没有深刻的感受。
直到猫狗的离去。
它知道人和动物都会老，老了便会死。
从前是猫狗。
而现在，却轮到了谢拂。
谢拂老了。
即便那张脸不是太明显，可人类的身体终究有极限。
他老了，也……该死了。
在意识到这一点后，之后的十几年，小七每每出现都很沉默，说是愁眉不展都不为过。
它不如之前活泼，不如之前生机勃勃。
现在的它，若非偶尔还会说话，恐怕谢拂都会怀疑它到底来没来，又走没走。
谢拂躺在檐下的躺椅上，一如过去的数十年那般。
即便天寒地冻，他也在屋外陪小七说话。
只是现在说话有些累，便说的少了。
小七也总是沉默，这里最热闹的，还是那许多年以来，升级得越来越快的手机和电视。
当它们播放着节目，就仿佛院子里有了人气。
“谢拂，你会死吗？”小七轻声问。
“……会。”谢拂并未隐瞒，更没粉饰太平，死亡，是它要注定面对的现实。
“就不能……不死吗？”
“……不能。”
小七久久未说话。
在这沉默的空挡，谢拂拉了拉被子，将寒风阻隔在外。
“那你……以后还会再醒过来吗？就像我一样。”小七怀着期待问。
谢拂：“……不会。”
又是一阵沉默。
“哦……”它的声音十足低落，听得谢拂都有些不忍。
“人类的死亡，就跟雪会融化一样，都是世间的自然规律，不能阻止。”
他想劝，可话说出来，却更像是在泼冷水。
谁知下一刻，却听见小七有些兴奋的问：“你把我放在冰箱，就可以保存很久，那你藏在冰箱，是不是也可以多活很久？”
谢拂：“………………”
那样他大概会提前去下个世界吧。
“这不一样。”他坚强道。
面对一片想把他装冰箱的雪，他也不知道究竟该说什么才好。
小七更加失落的声音传来：“哦……”
它并未怀疑谢拂，只是知道自己的想法不能用。
半晌，才听见它更为轻微的呢喃。
“……为什么就要死呢。”
“……为什么不能再醒来呢。”
它都可以再醒过来，比它更厉害的谢拂为什么不行？
从前并未将融化消失放在心上的小七，如今却为了别人的生死而纠结不甘。
谢拂……
谢拂……
在那之后，小七又想了许多办法，希望能让谢拂继续活下去。
可这些天马行空，毫无执行力的想法并不能真的留住谢拂的生命。
他依然一天天消耗，一天天老去。
之后的每一年，小七都会跟谢拂做好明年再见的约定。
而每一年，谢拂也都欣然答应。
又是一年冬天将尽时，离开前，小七恋恋不舍问：“谢拂，下次我醒来时，你还会在吗？”
谢拂顿了顿，方点头应道：“在。”
他的反应比之前慢了半拍，像是一时没反应过来，又像是……在片刻间想到了一些不能言说的东西。
比如……他或许等不到下一个冬天。
只是或许，谢拂却也不想食言。
他自己去世后可以直接进入下一个世界，进入下一段生命，可他却不知小七还要在这个世界待多久。
在有限的时间里，他日复一日，年复一年地履行着与小七的各种约定。
好好吃饭。
不接落雪。
还有……等下一次相遇。
谢拂的身体自今年年后便开始不好，整日昏昏沉沉，请医生看也只说是人老了。
病了还有的治，老了却无人救。
他没有别的亲人朋友，村子里的年轻人便时不时来照看他，谢拂并未驱赶，只是每每醒来看见他们时，便会率先问一句：“下雪了吗？”
这句话一直从年初问到年中，又从年中问到年尾。
谢拂的身体本早该撑不下去，能够一直活着，全靠一口气。
村里的人并不明白这位老爷子为什么执着于下雪，但对方虽然冷淡，却并不难缠，更不难伺候，村里的人家都受过他恩惠，照顾他，他们也是自愿的。
只是每每都要在谢拂问有没有下雪时回上一句“没有”或者“快了”，着实有些无奈。
年后家家户户忙碌起来，谢拂躺在院子里，听着别家的热闹声音，心中并未有多少感触。
他身边放着一个金边琉璃碗，别人并不知道它是做什么的，只知道谢拂时不时便会看上两眼，便知道那对谢拂来说应当是一件重要的东西。
年轻人出来想问谢拂晚上吃什么，可他喊了两声，谢拂都没回应。
“太爷？”
睡着了吗？还是……
他心头一跳，走上前想要试探一下，谢拂却在他靠近时先睁开了眼睛。
“随意，你看着办就好。”
年轻人脚步顿住，微微松了口气，“行，那我煮碗瘦肉粥。”
他转身进屋，谢拂却在他走后重新闭上眼睛。
他能感觉到，这具身体的极限将至，他这回，或许真的要食言了。
闭眼后，意识逐渐昏沉，半梦半醒间，他似乎听见一道熟悉的声音。
“谢拂……”
是它，谢拂想。
来了吗？
“谢拂……”
冰凉的触感落在他额头、脸颊、眼睛……
不过触及一瞬，便化成了液体。
那是雪。
他终于盼到了今年第一场雪。
也盼到了属于他的那一片……小七。
“谢拂……”
声音响在耳畔。
“嗯……”谢拂下意识回应着。
“我不想再醒了。”小七随风飞舞，围着谢拂打转，却始终不肯落下。
它看着眼前不可能再有下一个冬天的谢拂，竟觉得未来继续醒了睡，睡了醒的日子是多么可怕。
又或许……并不是那样的日子可怕，而是没有谢拂的日子可怕。
但无论如何，都不重要了。
谢拂缓缓睁开眼，望着刹那间便出现的漫天飞雪，已经有些模糊的眼睛却准确在其中找到了始终不肯落下，也不肯离开的那片。
与别的并没有什么不同，但谢拂却知道，那就是他。
相识数十年，至今方初见。
谢拂张开手，轻声唤道：“……过来。”
轻风拂来，将那片雪花送到谢拂手心。
谢拂似笑了一下，缓缓闭眼，“……带你走。”
恍惚间，小七的声音软软响在他耳边。
“好啊……”
声音里没有恐惧，唯有安心。
它不畏生死，不惧风雨。
它知道或许自己再也没有下一次苏醒，可它并不在意，只要跟着谢拂一起，即便刀山火海，它也丝毫不惧。
作为一片受尽天地宠爱和青睐的雪，这个世上，唯有一件事挂心，也唯有一个人在意。
谢拂……
谢拂……
才知别离，便要别离，不如随你而去。
今年的第一场雪悄无声息，又毫无预兆地到来。
送来又结束了他与雪的最后一个约定。
白雪纷飞，片片坠落，覆盖在谢拂身上，铺了满身，似天地间最纯洁的赠礼，寒意阵阵，又温柔无比。
握在手心的雪花融化，覆在白雪下的人渐渐没了呼吸。
再没有下一个冬季。
没有再见，也不必分离。