“你这人情绪好不稳定啊？翻脸比翻书快。”仲式微骂骂咧咧，倒也还是尽快收拾起了包。前一晚在火锅店听说有人买单，于是一时兴起就多喝了几扎啤酒，没办法骑机车回家，地铁也停运，末了还是去齐孝川公司蹭住，“也就骆安娣受得了你了。”
最后那句是一时兴起附加，却火上浇油让齐孝川更为不爽：“现在只剩三分钟了，再不走我马上内线打给安保——”
他本来预约了上午的进阶毛毡课，但眼下实在太困，因此索性亲自去店里取消。骆安娣迟到并不常见。他询问司机，至少想了解一下骆安娣的出行状况。得知她没联系，又随手打给了家政。
夜不归宿啊。
齐孝川默默地想，真是和以前一样，让人感到难以理喻。
下落不明。
他站在车边，在脑海中如礁石裸露的，是久远到模糊的记忆。骆安娣的父亲邀请齐孝川一家共进晚餐，那似乎是他们两家人唯一一次在同一张餐桌上用餐。那是临行前的送别。骆老板主动提议敬齐孝川父母一杯，尚且还是中学生的孩子低头进食。自始至终，骆安娣都没看齐孝川一眼。
高三时的他对此十分满意，用餐后去落满月光的院子里散步。骆安娣跟在他身后，齐孝川明明知道，却什么也没说。
杳无音讯。
是她主动开口的。即将升入高中的骆安娣对他说：“小孝。”她无数次这样呼唤他。骆安娣说：“以前对不起，我太烦了，你很头疼吧？”他远远地注视着她，一言不发。她接着说，脸上带着他无比厌恶的笑容：“你以后一定会很幸福的。”
消失得无影无踪。
然后就消失得无影无踪。
齐孝川将司机从驾驶座上拉下来，坐上去前，仲式微刚好骑着机车出现，询问“你去哪”，却得到“打骆安娣电话”的指令。
前一天熬夜处理颇具刁难性质的工作，开的不是自己平时的车所以不适应，现在，这一刻，除却睡觉实际想做的事只有戳羊毛毡，一次又一次，将羊毛塑成想要的形状。他烦躁到极点，毫无根据地兜兜转转，齐孝川终于认清自己愚蠢。
暴雨如注如同落幕，他早在回家的第一站就做出了剩余四个目的地的推测。在驾车进入骆家的“唐顿庄园”时，他最先发现打开的门锁。齐孝川没有上楼，只是收起伞往里走，一楼转了一圈，二楼也空无一人。骆安娣原本的卧室早已落满灰尘，公主床也只剩下光秃秃的床架。他以为又扑空，预备前往下一个可能找到她的地点。然而，正准备撑伞回车上，鬼使神差，他从窗户往外望。
从前在她二楼的卧室，透过茂密的枝叶，能看到花园里波光粼粼的湖面。骆安娣很喜欢那座池塘。
捞起少年溺毙的尸体后，水便被一滴不留地抽干，积年累月，只剩下污浊不堪的泥泞。裙摆肮脏，浑身湿透，女人在滂沱大雨中孤零零地伫立。每一步都很艰难，他看到骆安娣。
借身边人满足自己救助欲的骆安娣，利用和他的异性关系排解烦恼的骆安娣，真面目不高尚也不善良的骆安娣。
黑漆漆的伞明亮得惊人，将混沌一片的世界彻底点亮。该做出回应，要说点什么。看不清来人，只是不再淋雨的瞬间，仿佛内脏排斥知觉的复苏，身体抗拒回到平时的状态，她俯下身呕吐。无论怎样搜刮过往，都找不出骆安娣如此狼狈的时刻。全身每一个部位、每一寸皮肤、每一滴血都在穷极抵制。不行了，吃不消了，受不了了。她现在就要倒下了，从父母那里得来的教诲就像事不关己、高高在上的洋娃娃，只会睁着自鸣得意的玻璃眼睛俯瞰她。
不行了。有声音在胸腔里不止一次地重复。吃不消了，受不了了。
不行了。
吃不消了。
——现在我满身是泥，我又冷又湿。我就要死了。我受不了了。
齐孝川屡次与她说话，但都没能得到回应。先帮忙催吐，伸手压住她舌背往里伸，丝毫没有嫌恶，随即探了探显而易见发烧的额头。他转过身，估计着从池塘底部上岸回去车边的距离。就在这一刻，再回头，就见到伸出的双手。
骆安娣濒临跪倒，手臂却得到凭依。男性的手指伸进口中，痛苦被更为真实的呕吐欲覆盖，她终于吐出来。脊背好像被轻柔地拍打着，混乱的视野也渐渐恢复，她看到总皱着眉的男人。
小孝。
她伸出双手。
“小孝，”弟弟死了，爸爸死了，妈妈也死了。钱和房子，什么都没有了。骆安娣布满雨水的脸上露出笑容，那是他有生之年里见过最伤心的表情。她曾经催眠自己一切都只是故事，她是故事，回忆里的齐孝川是个故事，每一个与她有关无关、希望从她这里得到帮助的人都是故事。故事结束，就会变回以前的样子。她的手臂拥抱住他，骆安娣将湿漉漉的脸贴过去，声音从孱弱的胸腔里传出来，“好暖和。”
齐孝川接纳了她的拥抱、眼泪、可怜与痛恨。
他惘然若失地目视前方。
“好暖和，好舒服，小孝。我想一直，”她闭着眼睛，没有声嘶力竭，也没有泪如雨下，只是呼吸般无声无息地说道，“跟你在一起。
“不要离开我。”：，，