“你呢？听方老师说你们这一批也有几个要退团去读大学了。”梁暮问她：“你是不是也不唱了？”“不唱了。”一年多不见，张晨星变得话少。那时梁暮他们以为女孩总要经历这样一场青春期的改变，但也只是那么两年。“今天晚上我们想去外滩听歌，你要一起去吗？”“不去了。”张晨星拒绝梁暮。她害怕身处热闹之中，那会显得她愈发孤独渺小。提着行李箱跟在领队老师身后排队办入住。两个合唱团各自一队，梁暮隔着三三两两人堆儿看着张晨星。“别偷看了，直接上啊！”别人对梁暮的踯躅不满意：“至少要个电话号码和家庭住址，老搭着团里沟通写信，什么时候能单线联系啊？”彼时梁暮还不太习惯开玩笑，被人洞见了心事后脸红了一片，小声告饶：“别闹！”队友却找到乐趣，声音大了：“晚上就跟张晨星要电话！”同行人笑出声，繁星合唱团的人也转过头看他们，除了张晨星。梁暮挂不住面子，走也不是，留也不对，站在那里难受得狠。不知道是谁先发现了梁暮喜欢张晨星，又或者他的喜欢太过明显。每次两个团写信沟通，梁暮总会单独附上一封，说是给张晨星。他给张晨星的信里从不写过分的话，只是分享一些日常所见锁思，又或者附上一张唱片、一个玩偶、一点吃的。信给出去，就比别人往团里跑的勤，逮着老师问是不是有回信。在那年的最后一封信里，梁暮问张晨星是否可以把联系方式留给他，这样他可以去她的城市旅行，他们可以一起逛逛老城。然而张晨星没有回信。到2008，细细算来两个合唱团已经认识了八年。梁暮从十二岁到二十岁，张晨星从十岁到十八岁，“远方的朋友”伴随他们度过整个青春期。相识三千天，是梁暮对张晨星的纪年法。大学里也有女孩喜欢梁暮。学艺术的女孩大多漂亮个性，又在盛年光景，途经梁暮会报以真诚微笑。梁暮呢，礼貌而疏离，对她们发来的消息只字不回。那时大家聊起爱情，梁暮头脑里蹿出的是“远方”的张晨星。二十岁的梁暮下台后等在门口，终于等到缓缓走出的张晨星。“张晨星。”他在众目睽睽之下叫她名字，跑到她面前，终于鼓起勇气：“晚上要一起去外滩走走吗？”“明天我们就回去了。”恰好经过的方红年老师看到梁暮的窘迫，说了这么一句。方老师对张晨星顽皮眨眼，来自一个长辈的关爱。张晨星像被架到火上烤，所有人都看着她。而那时的她对一切失去兴趣，只想在这样的注视中缩回壳里。于是撒腿跑出了音乐厅。梁暮跟在她身后，看到张晨星的发圈随奔跑掉落，一头乌黑的长发在夜幕里跳动。他弯身捡起那根发圈，快步追上去。“张晨星！”他叫她名字，外滩人来人往，有人驻足看着他们。张晨星回过头，夜色很暗，她眼里依稀有泪光。可又像错觉，泪光消失不见。张晨星走到他面前对他说：“走走吧，外滩上走走，就咱们两个，好吗？”梁暮点头，走在她身边，手心里攥着她的发圈，有那么几次想还给她，却在看到张晨星的神情后作罢。他从没见过这样的张晨星，身上裹着一层悲伤的壳子，行走之间急于避开别人，像经历一场劫后重生。两个穿着礼服的少年是外滩上的特别风景，他们在外滩走路，就真的是走路。梁暮攒了一肚子话突然不知从何开口，沉默着陪在张晨星身边，从东方明珠塔到半岛酒店。一直沉默的张晨星忽然问他：“如果有一天我死了，你会难过吗？”“为什么要死呢？”“我就是随便说说。”张晨星的眼亮晶晶的，又有一层薄雾。梁暮不知道她经历了什么，可他就是知道她不是随便说说。“或许你可以用一样东西代替你的生命。”“什么呢？”“头发？”“好。”张晨星从她的背包里拿出一把小剪刀，是合唱团的女孩用来剪礼服上的线头，几乎每个人都会随身携带一把。剪刀很钝，张晨星用了很大力气才剪下一缕头发。梁暮接过她的剪刀说：“那我要跟你同生共死。”“够不够？”二十岁的梁暮痛快的剪掉一缕头发，又看着十八岁的张晨星：“如果你觉得不够，我可以剃光头，你可以剪成齐肩短发。”“不够。”“那走。”他们从外滩一直走到淮海中路，终于找到一家理发店。店面很小，店主叼着烟坐在门口，仰头看着面前那棵梧桐树。弯身拿手边啤酒的时候看到站在面前的两个人。在闷热的上海夏夜里，男孩穿西装、女孩穿礼服，男孩像要就义、女孩似乎想去赴死。我这辈子都没见过这么奇怪的人。店主想。是男孩先剃的头，用老式电推子贴在男孩脖颈上。店主怕他后悔：“剃喽？剃完了可就不英俊了。”“剃。”男孩表情坚定，从化妆镜里跟女孩视线交汇，而后闭上眼睛。梁暮察觉到头顶一丝一缕凉意随掉落的头发而起，电推子的声音迟钝刺耳，一直响在他耳边。等他睁开眼，看到一颗饱满的蛋，梁暮笑了声，在镜子里看着张晨星：“还行吗？你现在后悔来得及。”“我不后悔。”张晨星坐在镜前，看着自己的如瀑长发，很像一种拖累。“女孩怎么剪？”店主问。“齐肩发吧。”梁暮在自己肩头比划：“这样就好。”“剃光。”张晨星终于开口，在梁暮错愕的神态中与他对视：“剃光，像他一样。”店主有点手抖，迟迟不敢动手。张晨星抓起剪到把额前刘海剪短，好看的刘海变成狗啃屎，声音很轻而语气坚定：“剪吧。”梁暮从来没见过这样的张晨星，天真在她眼底褪去，一层一层的霜裹在她身上，当她的头上出现第一道青皮，梁暮转过脸去，像被谁扼住了喉咙，久久不能呼吸。那天晚上的外滩，风很闷热，至深夜，周围人渐渐散去，他们并排坐在那，看着夜灯投射在江面上，一个斑斓世界。“张晨星…你可以告诉我发生什么事了吗？”“如果我不说，请你永远别问。”张晨星看向外滩，头顶凉飕飕的，风一吹，她抖了抖。“我给你讲个故事吧？”张晨星轻声说，给梁暮讲了一只小鸟的故事。在她家屋檐下，有两只小鸟在春天时候搭了一个鸟窝。那时张晨星总是爬上梯子，偷偷看那个鸟窝。等她跟爸爸妈妈从外婆家回来，鸟窝里多了几只小鸟。那小鸟毛茸茸的，看到张晨星惶恐的叫。鸟妈妈回来了，扑腾着翅膀绕着张晨星飞，希望这个不速之客离它的鸟宝宝远一点。有一天古城下起暴雨，那小鸟不知怎么落到平地上，在暴风雨中瑟瑟发抖。“鸟妈妈呢？”梁暮问她。“鸟妈妈不知道去哪儿了，直到雨停都没回来。”“那只小鸟呢？”“被好心人???救下了。可它的翅膀断了，不能飞了，没几天就死了。”张晨星突然有很多倾诉欲望，甚至不给梁暮讲话的机会。她说起她的童年、古城没完没了的梅雨季、跟随合唱团去过的地方…她好像快要把一辈子的话都要说完了。而沉默，猝不及防地来了。张晨星停止了倾诉，入神地看着黄浦江上倒映的灯火。梁暮不知道那天是不是一个好时机，他总觉得有些话如果他不说，他可能永远没机会说了。终于在分别的时候，拉住她裙角，当目光相遇，梁暮眼里的情感呼之欲出。是澎湃而真挚的情感，始于懵懂的年纪、横跨一整个青春期，终于在20岁这年得以表白：“或许你可以告诉我你的地址吗？我问过方老师，也问过你们朱老师。他们都没有你家的地址。”“我想给你写信，写很多信；想在放假的时候去看你；想跟你一起看电影。”“为什么呢？”张晨星问他。“因为我喜欢你。”梁暮小心翼翼触碰她手背，又缩回手：“你呢？我以为你或许也…”梁暮太真诚了。表白又太过笨拙。张晨星也曾被其他男同学表白，可梁暮跟他们不一样。他陪她剃光头，眼里闪着星星一样的光，触碰她手背的指尖冰冰凉凉。像她头脑中那只惶恐的雀子。张晨星想起他在信里对她写他的理想、他的生活，偶尔会有苦恼，八年来，只要两个团有书信，总有他那一封。而她也曾捧着他的信夜不能寐，也在十八岁生日前一天想把自己的地址告诉他。有生之年心动至此，那些可见的痛苦都在这个夜晚被稀释。因为面前站着的、热爱歌唱的少年。他有蓬勃旺盛的生命力、他有勇往直前的果敢，他身上那被称作理想的烈焰在灼烧。而在这样一个夜晚，他没有多问一句，却选择与她“同生共死”。张晨星觉得自己好像痊愈了一点。在经历漫长的暗无天日的痛苦后，老天爷向她丢了一颗糖，她忍不住想尝一尝，甚至希望她从此能拥有一个蜜罐儿。张晨星微微上前一步，仰头看着他。她觉得自己剃了光头一定很丑，可男孩还是在她的注视下红了脸。当她踮起脚，唇擦过他唇角，梁暮慌乱的别过头去。呼吸都秉住了。是那颗糖的味道，张晨星甚至想为此痛哭。张晨星攥着他衣襟，光头贴在他脸颊上，嘴唇微微颤抖。她不知该说什么，她想说好，可她害怕。老天爷只给了她这一颗糖，此等美味她不敢多用，害怕从此都是苦，而她尝过甜的味道，会让她终其一生怀念。明明只有十八岁，就好像看完了一生。“张晨星，你不需要马上回答我，你可以写信给我，写到我家里。”梁暮说了一遍自己的地址，又觉得自己是个傻子，地址那么长，别人怎么记的住。他的手抚过自己的光头，笑了。梁暮笑起来眼睛微微弯着，月光倾城一样的笑。“我明天一早就要走，我会把地址放在前台，你去拿。”梁暮心怦怦跳，他很想亲吻张晨星，像她刚刚那样勇敢。可他又觉得，急什么呢！不急！“你会给我写信吗？告诉我你的地址和答案。”“会。”梁暮带着满腔爱意离开上海，那个暑假罕见的没有出门到处拍摄，每天去看单元楼门口的信箱。日复一日，患了失心疯一样。程予秋看着这个性情大变的儿子很有趣，有时会逗他：“你不会在外面拈花惹草怕我和你爸知道吧？”梁暮对此嗤之以鼻：“你就对你自己的教育这么没自信？”“那你干什么呢？”“我练习做收发室大爷呢！”梁暮的光头起初是长出一层青茬儿，而后蓬勃生长。每当他照镜子，都能想起理发师在张晨星头上推掉第一缕头发的样子。一个假期过去了，张晨星的信没有来。张晨星的信始终没有来。