陈默三十岁那年荣获优秀企业家大奖, 其创建的房地产公司成为年度最具影响力的品牌之一。
颁奖典礼现场，言思慕坐在台下望着前方那个站在高处闪闪发光的男人，神思恍惚, 回想起幼年初相识, 仿佛是上一辈的事。
幼儿园小班的言思慕是班上最活泼的孩子, 几乎把全班同学变成自己的好朋友, 唯一人是例外。
那个叫做陈默的小男生每天上学都迟到，独来独往, 不跟人交流。直到班主任发现陈默被孤立，最先找到“孩子王”询问原因。
言思慕义正言辞：“老师，陈默每天都迟到！”
爸爸妈妈老师都教过，守时很重要，她不喜欢跟这种不听话的小朋友一起玩。
班主任了然, 拉着言思慕耐心解释, 陈默家距离学校很远，且不方便开车, 每天路过来上学很辛苦。
出行都有专车司机接送的言思慕完全没想过，居然有人每天走很远的路上学、回家, 她走远了路就会脚疼, 而陈默每天都要走很远的路，岂不是又累又疼？
心善的小姑娘拧起眉头, 为他感到难过。回到班上立即把书包里的小玩具拿出去, 跑去找陈默。
前排的言斯年默默转身，他亲眼看见, 在陈默摇头摆手拒绝后，妹妹把玩具塞进陈默课桌下，拉起小手摇摇晃晃强行交朋友……
言思慕接触的人太多, 多一个朋友无异于大海中沉入一个小石头，掉进去的时候泛起一丝小涟漪，可以忽略不计。
事情的转折在冬季。
那年景城的冬天多雨，阴雨绵绵整日不休，迟到的陈默脱掉雨衣雨鞋，衣服都被打湿。
老师赶紧带他去办公室，没过一会儿陈默回到教室，身上裹着一件明显不属于他的外套，小小身体被装进大棉服里，其他小朋友都在笑他。
自卑的男孩默默埋下脑袋，在作业本上一笔一划练字。
那时候大家都不懂“嘲笑”的意思，只因为好玩跟着附和，却不知自己的行为正在伤害一个孩子脆弱的心灵。
言思慕拍桌站起：“笑什么笑？这么好看的衣服，你们还穿不着呢！”
保护欲被激发出来，言思慕跑去办公室找老师，无意听见两个老师在提到陈默的名字，“那孩子也是可怜，这么大的雨还要走来学校。”
“没办法啊，现在市区房子那么贵，地段好的一般人都买不起了。”这句话说的是陈默无奈的家庭，也感叹自己。
言思慕扒在门口，别的话听不懂，但“房子”两个字她还是很懂的。
因为她家有好多漂亮的大房子！
于是她争取表现，在得到妈妈的夸赞后，顺势讨要奖赏，说想要个大房子。
这个年龄的小孩并不清楚一栋房屋的价值，当母亲委婉表示不可以，她耷拉着小脸闷闷不乐：“妈妈，陈默好可怜，走好远的路上学，衣服都湿了。”
不忍心让女儿失望的母亲特意向学校打听情况，陈默五岁才被分配到一个上学权利，但他聪明又勤奋，进小班不久就赶上中班孩子进度。
紧接着又以正规渠道对陈家做过调查，陈默是单亲家庭，只有一个母亲做活儿养他，虽然在城市里有个小小的落脚地，生活条件却不尽如人意。
作为慈善基金会会长的言母心中生出一个全新的想法，针对城市部分区域贫困家庭做调查，也正是这个契机给陈默的人生带来翻天覆地的变化。
第二年春季，由‘希望’基金会提出的“城市助学计划”正式启动，收获一片赞声。
同年秋季，几十户家庭在‘希望’的帮助下顺利入学，其中包括就读幼儿园的陈默。
经过一年的策划到实施，基金会为“计划中”的孩子们联系特定的车辆，每天固定时间到达指定地点，就有附近的专车送到校门口，陈默再也没有迟到。
本以为这样的生活能够一直持续下去，然而在他即将升入小学那年，家中再生变故。
陈母所在的工厂倒闭，缺乏学历没有人脉的陈母面临失业困境，为自己跟儿子接下来的生活愁得头发发白。
她不想让孩子知道，每天装得若无其事，到处求人找活儿，接连遭到拒绝。
走投无路的陈母来到工地。
这里大多是男人做的力气活，也有少量女人帮忙，但因为长期贫苦的生活让陈母显得消瘦，包工头都不敢聘用，摆手让她赶紧离开。
陈母还想跟上去请求，一人突然跑来告诉包工头：“言老板带着老板娘来这边视察。”
“那还不赶紧过去！”金主亲临监工，众人不敢怠慢，可怜的陈母被遗忘在后。
望着天空炙热的太阳，陈母一片恍惚。
等她醒来，发现自己已经躺在医院，华美高贵的女人正是“助学计划”的创立者——司婳，言思慕的妈妈。
“你突然晕倒在工地，就把你送到医院，医生说你是疲劳过度……”还有什么营养不良等各种问题。
不是什么大病，各种小问题混在一起却能让人病倒。
陈母听后连连道谢，又紧巴巴的问起费用。
“别担心。”女人脸上挂着温暖如春风般和煦的笑容，充满善意，“听说你在找工作，不介意的话，要不要来言家试试？”
瞳孔猛地放大，陈母激动得掀开被子差点当场给人跪下。
这是她们陈家的大恩人，大贵人呐！
第二天，陈母拿着联系方式和地址上门应聘，一一查问下，管家将人分配去每日的打扫工作。
这件事汇报到司婳那里，司婳点头，便算是承认聘用。
陈母文化程度不高，厨艺只会家常小菜，园艺也不了解，好在手脚麻利，目前只有这项工作适合。
不管别人怎么想，当陈母重新拥有工作那刻她已经对这主人家的方向作揖拜谢。
打扫清洁她能做，也不奢求多高的报酬，然而在听见管家提到薪资时，陈母好半天才反应过来。比先前所有工作都高出几倍的工资令她欢欣鼓舞，甚至怀疑自己幻听。
言家跟陈家相距太远，且在言家工作的佣人都有权利选择回家还是留在言家附近住宿。
这样一来，儿子该如何安排？
陈母万分纠结开了口，管家为她提供选择，孩子可以一起搬来这边，相对的，薪资减少一部分。
陈母连连点头表示愿意接受。
管家把事情经过转述给司婳，“太太既然有心帮忙，为什么还要降她薪水？”
“授人以鱼不如授人以渔，我不过是给她一个工作机会，至于其他的，当然要自己承担。”母子可怜，她愿意做善事拉一把，但也不能让对方误以为天上有掉馅饼的好事。
-
得知陈母来到言家工作，最开心的就是言思慕。她迫不及待的在班上找陈默确认，“听说你要搬去我家啦？”
陈默纠正：“不是你家，是员工宿舍。”
这是妈妈告诉他的原话。
言思慕才不在意这些细节区别，双手按在桌边乐得扭起肩膀，“太好了，以后咱们就可以一起上学。”
由于某个生活幸福的小朋友同情心泛滥，这两年多次对“小可怜”陈默伸以援手，理所当然成为陈默在幼儿园最好的朋友。
陈母带着儿子搬家那天，言思慕兴高采烈跑去帮忙，可惜她人小力气也小，拎东西费劲，旁人也不舍得让这位小祖宗操劳，半哄半抢的拿走她手中之物。
言思慕并不在意，迈着轻快的步伐跑去找人，跑到楼上才发现要找的人在楼下，她扬声一喊，使劲挥手跟楼下的人打招呼：“陈默！”
楼下的母子二人不知说了什么，陈默迈上楼梯来到她面前，言思慕顿时露出笑脸，拉着他往另一边走。
走廊左侧敞开的门被推开，言思慕指着里面焕然一新的布景，兴奋跟他介绍：“以后你就睡这儿。”
房间里的家具简单朴素，床、衣柜、书柜，还有些置放物件的东西，除此之外没有其他。
但，单单就这些，比他以前住的地方好过不知多少倍。
耳边传来言思慕念叨不停地声音，想起母亲叮嘱过的话，惜字如金的陈默努力回应她每句话。
言思慕比一般小朋友更吵，像只叽叽喳喳的小麻雀，要接上她每一句话，还真有些累。
“言思慕，谢谢。”最终，陈默把她叫住，郑重其事致谢。
言思慕紧盯着他看，觉得陈默严谨的模样像个小老头，噗呲一声笑出来：“叫我悄悄就可以了，我家人朋友都这么喊。”
因为从今往后，他们就算是邻居啦！
一个称呼的改变对小朋友来说不难，还记得母亲叮嘱过，不要违背言家小姐的意思，既然言思慕让他喊，他就改口：“悄悄。”
过一会儿，两个小朋友回到楼下，言思慕想一出是一出，“陈阿姨，我要带陈默去我家玩，行吗？”
陈母下意识想拒绝，又怕初来乍到惹得主人家不高兴，连忙改口：“当然可以。”
言思慕欢欢喜喜带着自己的好朋友出门，一边走边给陈默加强记忆点：“从这里直走然后会看到一颗大树，左转，经过三个路灯再往后……陈默你记性那么好，下次什么时候想找我玩就可以自己来了。”
男孩默默记下，再往后十年的日子里，除邀请或做正事之外，从未主动踏足过。
那天言思慕带他参观一栋房子，陈默却觉得自己见到一个漂亮的新世界，那里有花有山水，他从来不知道一个家能容纳这么多东西。
跟随言思慕走在路上，陈默仿佛踩在柔软的云端，轻飘飘的不真实。他望着那个女孩，第一次意识到自己如此渺小。
回到“宿舍”时，陈默勉强找回一丝真实感，这个明亮新家几乎让他不敢去回想过去，在这之前他跟母亲住的
小屋常年阴沉，每到雨季湿气都会从地板里渗进来。
从言家出来时，陈默都是恍惚的。
言思慕又亲自带他回去，她进门永远是人未到声先至：“陈阿姨，我们回来啦。”
听到女孩活泼的声音，陈母忙不迭上前问候，言思慕随意摆手，“不啦，我要回家吃饭了。”
若是客人来家中窜门，听到这句话必然是要客气留人吃饭的，换作他们却不能。