六年前。
寂冷的贺宅。
没有欢笑, 没有陪伴。
虽然家里的佣人们按照贺继威和吕芝书的吩咐，给贺予准备了蛋糕，但是贺予没有去吃。他的生日, 父母不在, 都和弟弟在燕州，他们说今天有很重要的客户要谈事情，只能看谈完了之后, 有没有时间再赶飞机回来。
他也没有太多朋友, 和同学大多客气又疏远, 邀请他们来生日会, 未免太过紧绷。
那一天, 谢清呈也不在沪州，他有个会议, 确实是像谢雪短信里所问的那样，出差去了。
就连天公也不作美, 外面下着瓢泼大雨，刮着呼呼狂风，贺予站在客厅里, 欧式的全明大窗在这一刻成了变幻莫测的诡异水墨画，框着外面的骤雨滂沱。
当——当——当——
别墅里的大钟每隔一小时就响起一次，每一次都准确无误地叩击出钟面上的时间。
从下午，到黄昏，到夜幕降临。
“少爷……别等了, 贺总和吕总说, 今天回不来了……”管家于心不忍, 小心翼翼地上前, 给贺予披了件衣服, “早些睡吧。”
“没关系，其实今天也不能算正式的日子。”贺予回头，居然还是笑的，“您忙去吧，一会儿我就休息。我再看会儿雨。”
管家轻轻叹了口气，就下去了。
是真的没关系，无所谓吗？
根本不是的，他只是在等——
他觉得，这世上，应该总有一个人，是能冒着风雨来到他身边，想起他，念着他，在黑暗中陪伴着他的。
他也不是那么坏的人，总不至于要受到那样的惩罚，孤独到这个地步，是不是？
他等着。
等着……
“贺予！贺予！！”
不知过了多久，好像，就是在午夜的钟声将要敲响的时候，他听到外面有人在敲门，女孩微弱的声音在风雨里显得很渺然，如同幻觉。
他微微睁大了眼睛，急忙奔过去，把门打开。
站在外面的是气喘吁吁的谢雪——唯一一个，与他相熟的异性。唯一一个，在他身边陪伴了很多年的玩伴。
谢雪披着雨衣，脸上额上都是水，冰凉凉的没有什么温度，但抬眼瞧着他的时候，却是暖的。
她吸了吸鼻子，一面笑着，一面把雨衣脱了，露出底下小心护着的生日蛋糕。
“总算赶上了是不是？”
“……你怎么来了……”
“我不想你一个人过生日啊，那样多可怜。”谢雪擦了擦还在顺着头发往下淌的水，“给你做了你最喜欢的巧克力味的蛋糕，天啊我快被淋死了，这么大的雨，活见了鬼……”
贺予在那一瞬间，心里的怨恨好像都散了，空缺都被补全了。
他攥住谢雪冰凉的手，把她拉进来，他觉得自己说话的声音都带着些沙哑。他说：“我想，我也不该是一个人啊……”
“怎么可能呢。你怎么会是一个人呢？你还有我呢，我会一直陪在你身边的。”
“……”
“十三岁生日快乐啊，贺予。”女孩灿笑起来，成了昏暗别墅内最明亮的那一缕光芒。
后面的事，因为时间久了，贺予就记得不太清楚了。
他只记得，后来他再去冰箱里找那块没吃完的巧克力蛋糕，却已经没有了。
当然，连同那块蛋糕一起消失的，还有保姆为他烤制的那些他一口未动的点心。
看他脸色阴沉，保姆不等他发火，忙解释：“那些东西不新鲜了，要吃坏身子的，所以才倒了……您要是还想吃，我们今晚再做。”
可再做的，也不会是谢雪雨夜带来的那一只蛋糕了。
贺予说：“没事，算了。”
……
贺予看着面前的投影，如坠冰窟，他明明记得，那天，谢雪是来过的啊。
他那一天……是……是有人陪伴的，有人想的起他……
可是——
投影上的信息是贺予亲自寻回破译的，云储存痕迹备份，绝不会假。
“哥哥，黎姨生病啦，我在陪她挂水呢，你什么时候出差回来呀？医院这些手续乱七八糟的，我头都大了，要是你在就好了……”
怎么会这样？
怎么会这样！！
他翻出电脑，指翻如飞，表情几乎扭曲，眼神趋近疯狂，好像要掘开信息的坟冢，开棺曝尸，找到沉埋已久的真相。
他极速地检索那几日的信息。
谢雪的，谢清呈的，贺继威的，吕芝书的。
真相犹如一具不腐的艳尸，在云信息库里，朝他绽露出凄诡嘲讽的冷笑。
假的……
假的……
假的！！！
因为事情过去很久了，大量聊天记录都不能再被抓取，但成功还原出来的信息已经足够证明，谢雪在那一晚，在他最需要她的那一晚上，她——
根本就没有来过。
贺予甚至还看到了她第二日发给谢清呈的消息：“哥，贺予问我去不去他家玩，给他过生日，但黎姨昨天病的那么厉害，我实在是忙晕了，都忘了回他，真是不好意思，你能替我和他道个歉吗……我不敢和他解释……”
谢清呈：“你不必要和他走的那么近。”
……
再检索下去。
时间线再一点一点地往前移……
更是触目惊心。
他翻到了某一条记录。
是谢清呈和贺继威之间的对话。
“贺予似乎会在无助时产生某种臆想。他想象的对象是你那个小妹妹。”贺继威说，“我最近无意中发现的，他和我说的一些事情，其实根本就没有发生过，谢医生，这种情况……”
“对他而言是正常的。”谢清呈回复，“我一直知道他的这种行为。”
“怎么会这样……”
“贺予缺一个和他年纪差不多的朋友，但是他的内心又不肯真正地向任何一个同龄人敞开。他的思维是特殊的，是早熟的，和他年纪差不多的那些人，大多都不太能理解他。长期的封闭导致他需要一个感情宣泄的出口，这个时候距离他最近的同龄人，就很容易成为他自己的倒影。”
“自己的倒影？”
“是的，一部分有自闭症，或者其他心理问题的孩子，会在成长过程中想象出一个朋友，在那个朋友面前，他们可以将自己的内心毫无保留地递交出去。那个朋友或许是完全不存在的，又或许是部分存在的。他们被患者想象出来的意义，在于完成患者内心强烈的渴望。”
谢清呈又给贺继威解释了一条：“其实不止是罹患心理疾病的孩童，哪怕是正常的孩子，在孤独时也会产生一些非现实的幻想，比如在班级里受到了排挤，没有朋友，他们有时就会给自己假想出一个朋友来，认为那个朋友只有自己看的到，只有自己能交流，这是孩童的一种自我心理保护的本能。”
“只是没有得病的人，他们分得清这是自己的想象，是幻觉，并不是现实，他们很清楚这是自身渴望的一种慰藉感。但像贺予这样的孩子。他其实很难认清这一点——尤其他进行的还是部分想象。”
贺继威：“部分想象的意思是……？”
“谢雪确实是存在的，是我的妹妹，是在他身边的朋友里，与他走的最近的那一个，对他也确实很不错。”谢清呈说，“但是我的妹妹我清楚，她待人接物一直都很热情。贺予虽是她的一个关系很好的朋友，却还没有到挚友的地步，有些事情她不会去那么做。”
“然而对于贺予而言，他的精神需要被支撑，那些谢雪不去做，但是他希望她能做到的事情，就会由他自己进行补全想象。他只有这一个朋友，他不想对这个朋友失望，他的潜意识就会反复说服他自己，使他完全相信那些事情就是发生过的，是谢雪确确实实做过的。”
“可这实在太玄，我很难相信——”
“这一点也不玄，人脑是非常复杂精密的仪器，一个人的记忆如果出现偏差，并且被反复强调，不断重复，就会出现这样的现象。”
“就像有的人，有时会把现实和梦境弄混，又比如所谓的曼德拉效应。”