他却没有收回这句话，而是用手指梳了梳她混合着热泪和热汗的头发，低声问道：“你相信我吗？”
她红着眼睛，反问道：“相信你什么？”
“还记得你之前跟我说的秘密么。”
当然记得。
那时，她天真地以为，存在上千年的教堂与彩绘见证了他们的结合，他们就成为了它们的一部分，能像它们一样持久而不朽。然而，艺术能永远活下去，人类却不能。除非他们也像艺术一样，存在于教堂天花板的彩绘里，存在于小说的文字里，存在于永不会消散的幻想中——
但那是不可能的。
他们是活生生的人，没办法永远活着。
就算他们的故事经过媒体与记者描述，流传了下去。他们也不算活在了文字里，因为那些描述必然是失真的，没有记录下他们真实的心境，可愿意忠实地记录他们的痛苦与快乐的作者去哪里找呢？
“别哭，”谢菲尔德垂下头，亲了亲她有些潮湿的额头，“先听我说，宝贝儿。”
他的动作是如此温柔，声音却带着一种理性的冷静，这种理性已经很久没有出现在他的声音里了——自从爱上了安娜，他就变得越发感性。或许安娜没有察觉到，他却明显感觉自己变成了一个苍老而幼稚的男孩。
“我爱你，”他说，“我爱你。你是我这一生最爱的女人，我恨不得你在我的血管里流动。我是一个自私的男人，希望你永远属于我，即便我死了，也属于我的鬼魂。以前我希望我去世以后，你能很快地忘记我，去周游世界，你看那些壮美的河山和建筑，去沐浴海滨的阳光，好知道爱情根本不算什么。但现在我无耻地后悔了。我想要你一辈子都是我的妻子，名字永远以我的姓氏结尾，想要你去周游世界的时候，发现每一片土地都曾和我走过，想要你跟别的男人上床的时候，想起我也曾这样满足你。”他盯着她的眼睛，全无绅士的温和与优雅，像一个看似冷静的疯子，冷漠无比地告诫她，“不管你愿不愿意，我都会永远活在你的心中。”
她从来没有见过他这么粗暴的一面。然而，听见这番话以后，她却感到了奇异的安心。
“那你不许食言。”她止住了抽泣，躺在他的手臂上，小声地说，“不要让我忘记你。”
“好。”
“一点都不能让我忘，包括你眼睛旁边那颗丑丑的褐斑。”
“好。”他低声哄她，“什么都答应你。睡觉吧，好吗？”
她乖巧地点点头，然后冷不丁冒出一句：“你要是让我忘了，我就去和那些你讨厌得要死的男人上床……让你知道食言的下场。”
谢菲尔德最终究竟有没有食言，无人知晓，但安娜知道了说错话的下场——她被他单手抱了起来，尾椎骨压在他的腿上，又一次发出了小猫似的呜呜声，但这次是因为快乐的。
最后，他们回到了蜜月旅行的第一个小镇，在那里暂时住了下来。柯特妮中学毕业后，就去其他城市念大学了。她的男朋友——严格来说，应该是前男友，跟另一个金发女孩结婚了，现在已经有了孩子。镇上的人知道安娜和谢菲尔德的真实身份后，变得分外拘谨，不再敢串门或是讲闲话。
他们在这里待了十日左右，赏玩了一遍从前的风景，就再次踏上了旅途。很多壮丽奇特的景观，他们都不止观赏过一遍，但因为每次都能碰见新鲜的人或事，所以并不乏味。
安娜找了很久，终于找到一个文笔过得去的作者，愿意忠实地记录下他们的一生。她把自己的日记本交给那位女士，嘱咐她一定要把这本回忆录写得生动详尽。
这样，就算她老了，老得忘记了过往的一切，翻开这本回忆录时，仍能感受到那种炽热得胸腔发痛的感情，仍能与永远活在她心中的爱人对视。
——全文完——
注：全文于2020年11月30日完稿，此时安娜·布朗·谢菲尔德仅六十九岁。