——九月下旬，夜风更凛冽寒凉，敲打着挡风玻璃，呜呜作响。树叶窸窸窣窣地在头顶掠动，夜色浓得如墨一般深沉。满目繁星，云层厚重，看不到完整的月亮。一路无话。他始终绷着唇角，不发一言，安静地开车，她也像是赌气了一样，多余的字一个都不吐露，偏头看向窗外的一片浓黑，刚驶过一个街口，看到熟悉的7-11，心头有些紧。下意识回头，看到他下颌紧绷的线条，她能清楚地感受到，他在抗拒。脚下引擎的颤动停了，车子到达她家门口，平稳停下。黑洞洞的楼门，透着声控灯昏沉的光，一声轻喝，是有个牵狗的中年女人下来，抬头一瞧面前一辆黑色越野，像是看到了头猛兽，敏感地向后一搡。狗激烈地吠起，被女人扯走。她沉默地轻扫一眼，开门下车。“等等。”他在身后喊她。她站在车外，冷风如带刺的鞭子一样抽着她腿，自衣领袖口钻入，四肢寒毛直竖。她的眼清清冷冷，望着他时不杂半分感情，一如这寒凉夜风，把今日与从前的过往都尽数吹散。她在等他再开口。他抿了抿唇，浓黑的睫微沉，眼波一转，带过手臂牵起后座下方放着的那提酸奶。“拿上去。”她怔了怔，还以为他是要说别的什么话。在他家未进行完的事情都让他们有些许尴尬，她轻轻合了合眼，顿了顿，上前一步接过，轻声说了句“谢谢”。又是这种疏离客气的语气。他心底苦笑，凝视她片刻。她也站了一会儿，最终没说什么话，甩上车门，直直上了楼。他目送她离开，直到她家的灯亮起，他抽完一整支烟才开车回去。回去冲了冷水澡，辗转反侧，一直失眠到后半夜才勉强睡着。梦见七年前。是除夕夜，万家灯火，烟花在头顶燃得灿烂，鹅毛大雪拥堵在视线，肆意落在他的白色羽绒服上，融化了，一丝痕迹都无。落了个空，万事皆空的空。他从小酒馆里把她拖出来，不由分说地背起她，走了很长的路。她趴在他背上，带着酒味儿的，柔热的，又有些甜腻的呼吸拂过他耳畔。他怕她就这么睡着了，怕她再也醒不来，只得一遍遍喊她的名字，却没有得到任何回应。就如同那么多年来，对她念念，难以心安，把她揣在心里，却终无回响。惟有自己的心脏孤独地跳跃。父母都去林蔚家过除夕了，他们两家的关系好到如此，每年轮番在对方或自己家过年。家中空空荡荡，冷得透骨。前些日子地暖坏了，撬了地砖还未修好，一股冷冽艰涩的水泥味道沾在鼻腔里。林蔚这副样子，他不敢带她去她家。林妈最讨厌林爸喝酒，更不愿看到自家女儿喝成这副模样。他把她放在自己卧室的床上，替她脱下羽绒服。上面沾着一股酒腥味，也不知她喝了多少，洒出来多少，难闻的要命。她睡得很沉，躺在他床上，偶尔嘤咛一两声，像是一只乖弱的小兽，也不知呢喃着什么。他坐在床边盯着她看了很久，看到眼底发酸，才静静别开头。手机一震，显示朋友发来的消息。“晟夏还在no.9。”看到“晟夏”二字，他咬紧牙根，能听到后槽牙磨动的声音，磨出巨大而凛冽的怒意。他再次看向她，不自禁地伸出手指抚过她因为醉酒而热烘烘的脸颊，略一挪动，却触及到她眼角冰凉的泪痕。林蔚小时候是个哭包。遇见什么都能哭，考试没拿第一会哭，运动会跑得比别人慢了也哭，兔子死了哭，听到鬼故事哭，长水痘哭，发烧打针也哭。后来长大了，她却不怎么哭了。考试名次跌出前三，顶多红了眼，咬牙苦学再赶超回来；逐渐注意自己的形象，不再参加运动会，成了个文绉绉的，柔柔弱弱的小姑娘；丢了班费别人都冤枉她，她咬着牙不做辩解，说要回家找妈妈要钱，大不了给他们补上，算是破财消灾；被他欺负了，她也不哭，狠狠地拧着他胳膊，警告他离她远一点。长大后，她的眼泪，流得最多的时候，都是因为晟夏。晟夏打球输了，晟夏和他打架了，晟夏考试没考好，晟夏不喜欢她。她都哭过。后来，她与晟夏考入了同一所学校，依旧沉迷晟夏无法自拔。晟夏和别的女生睡了，进出小旅馆多次。她知道了，也哭。再后来，就是这一天。晟夏兴致稍起，把目光投向多年来追求不得果的她，早已视她最轻贱卑微，喊来她喝酒，并说：“喝完这些酒，我就跟你在一起。”这匪夷所思的话，还是他从朋友那里得知。当时他正在林蔚家里和父母、林家爸妈一起准备年夜饭，林蔚下午就以同学聚会为由出了门，他一开始没存疑虑，直到看到那句复述晟夏的话的消息。那些年，他极力控制自己的脾性，不再让自己乖张暴躁，而变得愈发深沉温顺。看到那行字，他彻底火了。去了no.9的时候，她已经是这副人事不省的模样，瘫在一群人中，周遭讽笑阵阵，视她为取乐的玩物。怒意满盈，充斥于怀，怒火烧昏了头脑，那时候的他还尝不到心痛的感觉。他看着躺在床上酣睡的她，想起她醉在酒馆的那副狼狈的模样。他认为自己，那时候，有必要为她做些什么。于是他再次穿上衣服出去，又到了no.9，一句不和，便与晟夏缠斗在一起。架是怎么打起来的，他不知道，这样的情况在高三与晟夏为敌之时发生过不止一次。他只记得晟夏对他如何极近恶语相向。——你再在乎她，她看得到你吗？——她不喜欢你啊，许嘉川。——你是她养的狗吗？闹来了110，外头是热闹的新年，然而这热闹的氛围却丝毫没有感染他。他坐在派出所冰冷的座椅上，沉默着擦唇角的血，满嘴血腥，喉中都是血的味道，吞咽一番，觉得一颗心被坠到最底。派出所的女干警好心替他倒了杯温水，他没直接喝，漱干净了口吐到垃圾桶里，再一抬头，一个电话的功夫，晟夏得了特权提前离开，冲他笑得很嚣张。他拔步追出来，拽过晟夏，嘶喊着：“你到底把林蔚当什么？”晟夏哂了一声：“我觉得她挺有趣的，尤其是，对着我脱衣服的时候。”明知是激怒的话，明明知道——林蔚不是那样轻浮的姑娘。可他还是愤怒了，纠缠住晟夏又要施展拳脚，周围人差点拽不住。他最后挣扎着，咬牙切齿地说：“你如果对林蔚不好，再让我看到你这么对她，我见你一次打你一次！”爸爸随后赶来，知道他又闯了祸，扬手把他打落在地，他抱着头缩在墙边，很想哭，却不知到底为什么想哭。林家还在过年，他只身一人回到自己家。洁白的羽绒服混杂着泥与血，脏污不堪。没有温度的房间，她还在床上沉沉睡着，他替她掩上厚重的棉被，掖了掖被角，自己带着一身伤去浴室冲澡。温热的水像硫酸一样泼在他伤口上，已显出淤青，耐不住了，他索性换冷水，倾头浇下，才稍感舒适。再回到房间时，她还躺在床上睡着，呼吸一深一浅。他再次坐到床边，安静地，疏离地，刻意地，端详着她的睡容。蓦地，她翻了个身，夹抱住他的被子，紧紧拥住。那一刻，他想，如果被抱住的是他就好了。他看到她光洁的额，线条娇俏的侧颜，饱满如樱桃的唇，心头一股火再也压不下。想到晟夏那句挑衅意味明确的话，他下意识将目光挪到她的曲线上，能看到胸口两湾柔软的盈盈，纤柔的腰，紧致的浑圆与纤细的腿。他赶紧别开视线。被烫到了一样。不知是否是酒意作弄，她越发不安稳，微睁开眼时，凝视住他，满眼氤氲，嘴里絮絮叨叨说着胡话，不知是梦还是醒。她说了半天，他却什么也听不出。靠近了想听，感受到两股执拗的力道环绕住他的脖子，将他拽在她身上。接着，炙热的吻劈头盖脸地砸了下来，生涩而混乱，毫无章法和技巧。他的心砰砰狂跳，血液在此刻沸腾。在此之前，他从没被谁吻过。那一刻，他甚至欣喜过，欣喜她是喜欢他的，他下意识地捧住她的脸。两具年轻彷徨的躯体交缠住，也在用力地回吻她。