灯塔内部明显进行过多次修缮，墙面底色粉刷成蔚蓝，画满线条简单的壁画，刻着校训和名人格言，洋洋洒洒。沿着旋转楼梯向上，她四下左右打量，步子不自觉慢了些，一路感叹着周遭的景象，发出低叹或惊呼，像个见到新奇事物的孩子。他走在前面，忍俊不禁，“你又不是没来过这里，这么激动？”“很久没来了啊，上回来这里，还是毕业的时候。”他也很久没来了。算起来，都快十年了啊。楼梯扶手质感寒凉，能扎入骨头似的，她才接触一下，便立刻缩回。他看到她收手的动作，凝视着她泛白的指尖，一时失神。“不知道天文台有没有开门。”她忽然说，打破瞬间的宁静。他垂下眸，别开头继续向上走。“听着没什么动静。”绕过楼梯两旋，越过层层叠叠的阶梯，到了顶部。一扇紧闭的大门，锈迹斑斑，贴着天文社五彩斑斓的宣传海报。学生们用马克笔在水彩纸上肆意挥洒，色彩鲜亮，纸质发白，边角完整，看起来是新贴上去的。她盯着海报看了会儿，思绪被勾起：“以前我给你们天文社画海报的时候，就你们那个社长毛病特多，翻来覆去地让我改，叫什么来着，王什么。”她好像又联想到了自己近来工作上的烦恼，遂苦笑道，“我最近工作也是，就一个企划案，让我改了五六次了，有些人是不是就爱为难别人？”说了两句就掐了话尾，她怕自己抱怨得过了头，会惹人不快。以前喜欢难为她的人之中，还有面前这位。他遗憾自己给她的印象那么糟糕，只哑笑着接过了海报的话茬：“海报那事儿我记得，就王欢嘛。他那个人心眼儿巨小，还有官瘾，不光爱整你，还爱整别人。那天放学我给他堵在学校后门，还没动手，他就吓哭了，从兜里掏钱，跟我说：‘许哥，许哥，我给你钱。’搞得我要抢劫一样。”她讶然：“你不是抢劫？”他横她一眼：“我怎么会做那种事？我吓吓他罢了。我可没干过抢钱这么下三滥的事，我只是想跟他说，让他别为难你。你那海报，真画得挺漂亮的。”她心头一怔。在今天之前，她从没听他说起过这件事。是为她出头吗？他走过去，侧身靠在天文台外侧的栏杆上，一点猩红晃到唇边，随口问：“你现在，还画画吗？”“早不画了。”“我记得你以前，还说自己想当个画家。”“你小时候不是还想当宇航员？”她笑着揶揄他。结果还不是都败给了生活。不知不觉地走到他身边，与他面朝相反的方向，注视着浓墨般深沉的天空。凉风拂过，发丝缭绕在她耳畔，她扬手拨开时，不小心撞到他的臂弯。是很坚实的触感。像是昨夜在街边，他揽住自己时。“不好意思。”她低声说。他有些怔然，心底不是滋味。他们之间，什么时候变得这么客气了？咬着烟偏头，看她把一缕碎发从唇畔拨开，揽到耳后，露出莹润玲珑的耳尖，衬得皮肤光洁雪白。他不由地想到她耳后的那颗痣。夜风真凉啊。吹得他有点儿燥。又陷入了无话可说的境地，他把打火机按得咔哒咔哒作响，不多时，楼梯上随即也响起鞋子与金属楼梯的撞击摩擦声。是有人上来了。她也听到了，正色道：“是学生吧？”“不好说哦，可能是巡查的老师。”他有点自作聪明，毫不紧张。下意识往前走了两步，盯着天文台大门上的海报看了会儿，然后试探性地伸出指尖，不轻不重地戳了戳。吱呀一声轻响，两道铁门露出两指宽的缝隙。她惊喜地看他，眸光熠熠：“没锁？”他弯了弯唇，眼中闪过一丝狡黠，用力推开，一把将她扯入门内。脚步声越来越近，四下一片静谧的黑暗，更好分辨声响的距离。他闩上门锁，啪嗒一声细响后，又过了半分钟，脚步声渐行渐远。他们安全了。天文台内呈曲面，顶端半球状，三周装着通明透亮的窗子，平时为了保护仪器拉着深蓝色的窗帘。时光更替，这里的设施却没怎么变过。他阔步走到窗边，哗啦一声拉开，四下明亮。冷柔月光混合着灯塔暖黄色的光迸射入内，他披着一身光芒，缓缓回身。他好像一直在笑。“想看星星吗？”她盯着他看了半晌，刚想回答，两人的手机几乎同一时刻响了起来。乍然突兀。匆匆对视一眼，默契地走到这处空间的两头，相隔十几米距离，各自接起电话。这边，林蔚妈妈说：“蔚蔚，你怎么还没到啊？这都快八点半了，堵车堵到这会儿啊？行止也来了，你抓紧啊。”她看了看窗外，想了一会儿，轻声说：“妈，临时有事，我不去了。”“什么事儿啊？多重要啊，怎么就不来了？”“……蒋一頔找我。”扯谎顺口即来，她嗫嚅着，底气不足。那边，妈妈也在念叨他。他听电话那头传来林蔚妈妈高亢的喊叫，在训斥林蔚爽约，他苦笑一声，这头也说：“嗯，刚好有个手术，临时的。就不去了，改天吧。”彼此又默契地挂掉电话。都撒了谎，却都心知肚明地没有给对方难堪。他走到仪器前，熟练地操作。他热爱天文，大学时也参加过天文社，对他而言丝毫不在话下。他低头调试一番，手指灵巧地操作着，扬手叫来她。借着窗外的光，能看到他眸子很黑，且亮，微抿着唇角，神情认真，褪去戾气，染上层温柔的颜色。是她从没见过的模样。她不由地想，这些年，在他身上发生过什么。是什么让他收起锋芒，磨去棱角，变得如此温润沉稳。他做手术时，也是这样的神情吗？她看着他，目光失了焦。“你来。”一声低唤，打破她思绪。调试好后，他又叫她。她小心翼翼地坐下，将眼睛向镜头贴去，映入的先是片浩瀚无边的黑暗，随着他的调试，渐渐能看到零零散散的星光。她眼中的宇宙，却非自己想象中那样明亮广袤。像是张铅灰色的幕布，对着白炽灯一样冷凝的光线，用针戳开一个个细小的窟窿。那就是所谓星光。她抬头冲他笑，“原来宇宙就长这样？”“这又不是超高倍镜。”他也苦笑，“高倍镜下比这个看到的好看。”“那能看到，水星，木星什么的吗？”“如果要看水星和木星这种离地球特别近的行星，根本没必要用望远镜，用眼睛就行了。”他指了指窗外，“不过肉眼也分辨不出，你也不知道天空中的某一颗星星叫什么。”她大感遗憾，“这样啊，我还以为可以看到水星。”“为什么非要看水星？”“最近听了首歌，《水星记》。”她不好意思地笑，眼睛亮亮的，“挺好听的，就有点儿想看。”很巧，这首歌他最近也经常听到。他扬一扬眉，被她娇嗔的语气逗笑了，眯眸看她，笑意不减，“这首歌，其实挺伤感的。”她想了想，“嗯，是有点吧。”他用手比划，“水星处于离太阳最近的第一轨道。但是由于轨道的形状是个椭圆，它和太阳从越来越接近，到越来越远，如此周而复始，是在暗喻人跟人之间，一次次靠近，却最终趋于远离。”“亦近亦远吗？”“嗯。”他鼻息微动，挪开视线，盯着天边的一片星辰，“可能就是那里的某一颗吧。”作者有话要说：写这一章的时候，我一直在循环《水星记》这首歌。