“她一定很讨厌跟我们有关的世界，不然她不会不辞而别。”唐璐的好朋友薇薇跟她一起长大。那年暑假两个人说好要一起来汉中旅行写生，唐璐却因为家里有事临时改了行程要晚两天到。两天而已，薇薇消失了。她们心里都赋予这件事美好愿景：她只是找到了自己喜欢的生活。而从不肯承认，她或许已经离开人世。唐璐哭得非常厉害。两个人坐在土道边，都被唐璐突如其来的悲伤情绪吓到了。张晨星不太会安慰人，她自己很少流泪，也因为与人相谈甚少。除了周茉，没人在她面前哭。唐璐的哭泣令张晨星手足无措，终于还是别扭的把手搭在她肩膀上，轻轻拍了拍。“这不怪你。”她这样说了句。其实她是懂唐璐的心情的，她或许一直被愧疚所困，恨自己改期那两天。正如她偶尔怀疑自己是母亲的拖累，所以她离开的时候头也不回。唐璐终于止住哭泣，抹了把眼泪，拉着张晨星的手站起来：“走吧，还搭那个叔叔的废料车回去。”“好。”两个人爬上废料车，路上颠簸，她们在车上东倒西歪。一个坑洼，瘦小的唐璐差点被颠下去，张晨星顺手拉住她。唐璐看了她一眼，笑了：“张晨星你知道吗？你这个人看着冷血，但其实很善良。”“依照你说的，讨厌我跟着你，可是你却总是会照顾我。”“你是个好人。”唐璐的喋喋不休拯救了这段枯燥难过的旅程，当她们回到汉中县城以后，张晨星背着书包跟唐璐告别。“别啊！”唐璐拉住张晨星的手：“这会儿没车了！你看看几点了！”“还有最后一班。”“没了没了！”唐璐拉着张晨星，自己则向地上坐去，死活不松开张晨星的手。直到最后一辆车开走，她才松开：“你看，我说的吧？没有了！”张晨星并没跟她生气，只是站在那等她下一步安排。唐璐主意多，站起身来拍拍屁股上的灰尘：“不如咱俩晚上逛逛小县城的夜市？”也不等张晨星回答她，就主动拉着她的手：“张晨星，人跟人之间相遇不容易。明天分开之后咱们俩大概率一辈子不会再见面了，不如就做一天的好朋友，向对方说点心里话好吗？”“我是这么想的，咱们俩去夜市买好吃的，买完回到旅馆。咱俩那个破房间别的不行，推开窗就能看到国道。”“咱们把心事说给国道听，没准儿，它就能把它捎给我们要找的人。”唐璐想：是不是每个人都有一个从儿时起就在一起的好朋友呢？是不是只有我的朋友从人间蒸发了呢？我们在少女时代彼此倾诉的秘密从此再没有机会说起，你喜欢过的少年也将结婚，岁月巨变，而你对此一无所知。我很遗憾，也非常难过。深夜的国道有很多大车经过，巨大车灯像洞悉一切的双眼，偶有鸣笛声由近及远直至融进夜幕中。她们并坐在窗前，看着一辆又一辆货车消失不见。“我可以一辈子找不到她，但我希望她用她喜欢的方式活着。你呢？”唐璐问张晨星：“你有什么话想对你妈妈说吗？”“没有。”“一句都没有？”“没有。”张晨星不是善于表达的人。她只有在童年时候最快乐，那时的她坐在简陋朴素的院子里听父亲给她读书，母亲往往会端来一盘西瓜。那些被西瓜清甜味道填满的夏夜，是她再也回不去的时光。这些年她过得很辛苦，但她身在其中，又不觉得有多痛苦。好像时间久了，她对“痛苦”这件事变得钝感。世人谁不痛苦？第二天天不亮张晨星就起来了。唐璐抱???着枕头睡得很香，张晨星把紫药水和棉签放到桌上，什么都没有说，悄然出了旅馆。她习惯了一个人上路，哪怕遇到了一个这么可爱的姑娘，她也不会多留恋。于她而言，人生就是一场又一场旅程。有人向西，有人向东，有人终其一生不再相见。她又用接近两天的时间折腾回家，走到书店门口的时候孩子们刚好放学。马爷爷正在招呼家长：“过来给孩子办张借书卡，不比图书馆近？”“办就办。”没多少钱，一百一张。张晨星走这几天，马爷爷和周茉开了六张卡。看到张晨星的神色，马爷爷什么都没问，仍旧笑着招呼别的家长办卡。等张晨星进门，他也跟进去，指指书桌：“这几天的钱和借阅表都在里面了。新会员资料也在里面。”“好的，辛苦马爷爷。”张晨星把东西一一从书包里拿出来，拿到那本相册的时候动作慢了些。终于还是把相册放进抽屉里。又从包里掏出一罐蜂蜜放到马爷爷手里：“给奶奶通肠。”马爷爷笑了，沉甸甸一罐蜂蜜，只有张晨星这个傻子才会从千里以外的汉中背回来。张晨星关了店门很认真的冲了个大澡，当她从卫生间出来，周茉已经坐在院子里了。她又爬梯子了。“来来来，我妈今天心血来潮做的糖醋排骨。”“谢谢。”“这次有没有新鲜事啊？”“没有。”“那我有。”周茉对张晨星眨眨眼，凑到她面前小声说：“我们新来的那个主任，今天送我回家了。”周茉像少女，藏不住心事。说给别人听，又担心别人大嘴巴。张晨星嘴严，又安静，她可以放心的把自己所有的秘密告诉她。从几岁到十几岁到二十几岁，如果没有张晨星，周茉真不知该怎么办了。“你呢，真的没什么事要告诉我吗？”周茉问她。“在去汉中的路上，我看到了一个多年未见的人。”“哪个？没听你说过。”“不重要。”她在火车里，他在站台上，匆匆一面。如果不是那双眼与从前无异，张晨星甚至认不出了。所以时光是流逝的，流逝的时光带走很多东西，譬如天真、歌声、少年在夜色中奔跑；也会带来一些什么，譬如在某个不知名的站台重逢。再分开。“也对，你身边重要的人我都认识。我不知道的，那就当作——”周茉拉长声音：“陌生人论处！”第4章 3014天梁暮和萧子鹏从酒坊出来的时候已近黄昏，临河之处白墙灰瓦倒映水中，与天边赤色霞云一同铺在河面上。一辆自行车由远及近颠簸，是静谧河面上唯一的动态风景。古河不宽，两人站在这边望河面，又欲抬头笑那骑车人。梁暮话至嘴边猛然顿住，小声念出一个名字：“张晨星。”“谁？”“张晨星！”他在对岸伸手大喊：“张晨星！张晨星！”“疯了吧！站台看见那个？”萧子鹏斥他一句，也跟他跳着脚喊：“张晨星！”对面人像没听见一样，拐进了小巷。“得。没看见也没听见，或者装作看不见听不见，像在月台那次似的。人家真认识你？”萧子鹏在一边落井下石，梁暮却不做声，眼望着对面那条小巷说道：“你自己回去吧！晚上你自己给老胡打电话。”“导演是你！”“爱谁谁！”梁暮丢下一句狠话抬腿走了。一路沿河岸小跑，上了那座桥，一眨眼到了河对岸，消失在自行车拐进的小巷里。巷子里散落店铺，从这头走过去，面馆、咖啡馆、水果店，倒也齐全。梁暮来这座城市一年有余，走街串巷，独独没进过这里。再向前走，看到一家牌匾破败的书店，一台自行车靠墙立着，梁暮停下脚步。他走得急，这会儿略微气喘，双手叉腰站在窗前休憩，与窗内望天的张晨星眼眸对上。重逢略显狼狈，在七月的南方古城里大汗淋漓。最气人的是张晨星，看见他跟没看似的，收回眼睛。梁暮向前一步，身子微微探进窗，看到她正低头摆弄手里的书，没有一点故人重逢的喜悦。而张晨星坐在那里的姿态、书店里的光影、书本的味道，与2000年的古城重合在一起。一切都很好，除了不理人的张晨星。梁暮的目光落在张晨星的短发上，跟她僵持很久，她都没抬头。梁暮在张晨星的书店门口站了会儿，进门的时候要偏着头才不会撞到门框。书店里散坐着三两人，没有交谈、没有响动。也没有张晨星热情的招呼。张晨星坐在书桌前，还在摆弄那本旧书，短发随风而动，像不羁的少年。“好久不见啊，张晨星。”梁暮停在张晨星的书桌前，垂眸看她正在打磨的旧书。职业使然，目光迅速在张晨星周围找到很好的入境角度。张晨星很适合他的镜头语言：“我刚刚喊了你半天，你没听见？”“没听见。”张晨星小心收起那本书，仰头看着他：“有事吗？”“你还知道我是谁吗？”梁暮兀自拉了把椅子坐在她对面，身体自在的靠在椅背上，长腿伸出去，一只胳膊自在的搭在桌子上，看起来像来找茬。“梁暮。”“你记得我啊？”梁暮满意点点头：“行，你还记得我。”他有心给张晨星几句重话，比如你看看你办的什么事儿啊？玩失踪呢？卸磨杀驴呢？欺骗一个无知少年的感情呢？可喜悦又从心底冒出来，顺着他心脏过咽喉到颅顶，最终从他的眼底冒出来。“我那天在站台看到你，非常惊讶。”梁暮指指张晨星：“你的头发，比分开时长了。”张晨星起身走到巷子上，留给店内阅读之人一方安宁，细瘦单薄的身体浸在夕阳薄雾之中，将世俗摒弃在光晕之外。梁暮跟过去站在她对面，在骑行车骑过的时候拉着她衣角后移一步，张晨星侧身躲掉他的手：“说话就行，别动手。”......梁暮竟是不知一别八载，张晨星变成了一个不好惹的角色。谁好惹呢？梁暮也不好惹：“我问你，黄浦江边一别，是不是说好要给对方写信？你信呢？”“不想写。”“不想写你随便答应什么？”“逗你玩。”“真行。”梁暮微微笑了。他看起来不是十分随和的人，一张脸刀锋笔走，也有十分的性格：“那我直说了。”张晨星透过玻璃窗向内看去，李奶奶正踮脚找书。书架很高，她伸直手臂试了几次都没成功。“你等一下。”张晨星打断梁暮，快步走进去，微微踮脚，指着那本线装《桃花扇》：“是这本吗？”“对，晨星，你帮奶奶拿下来。”“好。”张晨星把书递给李奶奶。这本书曾经有破角，她用做旧纸张翻新，现如今书还是那一本，却也完整干净。几个孩子跑进来，在靠窗的桌边摊开笔记本。张晨星把他们父母留下的便条各自转交，这才又走出去。梁暮一直等在外面，他不看手机、也没有东张西望，只是透过窗看里面发生的一切。张晨星面无表情招待别人，好像跟任何人不熟，又好像有一点不甚明显的默契。“说吧。”与人不熟的张晨星又回到梁暮面前：“说什么？”“说话不算话，气人。”梁暮原本准备放狠话，但话到嘴边偃旗息鼓，这句气人说完自己都觉得像在撒娇：“得了，我知道你在哪儿就行了。” 他犹记得最后一面，他们是在上海。黄浦江边晚风习习，她的光头和他的光头并排闪亮。现在想想或许在张晨星心里，少年时代的友情不过是尔尔，不值得回忆或者重叙。张晨星的眸子在落日余晖下散着一层冷光，与梁暮对视的时候不带感情。终于留下一句：“不送。”绕开他，走进屋里，将店门关上，把梁暮隔绝在店外，下了一道态度鲜明的逐客令。