提到西域，提到丝绸之路，就不得不提到张骞。
张骞曾两次出使，一次在汉武帝建元三年前一三八年，一次在汉武帝元鼎元年前一一六年，史记上评价其为“凿空”，即前无古人，开辟之举。后来德国地理学家李希霍芬第一次使用“丝绸之路”这个概念时，便将张骞通西域作为这条东西方交流要道的开端。
当然张骞走得还是很辛苦的，中途曾被匈奴关了十几年。
学界一般认为地理上的丝绸之路是从长安始，抵罗马终，为了好理解，我们用王国栋的名作《我是一匹骆驼》来说明：长安烟一般轻盈的宫廷缪斯啊，你把我变成一匹孤独的骆驼，面朝着荒漠，和慈悲的佛。
边关的箭啊……
射向我！射向我！
射裂了我！
我的魂在沙漠北面。
我的魄在沙漠南面。
何时才能见到你啊！
缪斯？
难道只有越过高原，抵达爱琴海笨
……
这首在人民警察报的“小星星”文学副刊发表稿费两元三角的划时代的伟大诗作，很好地解说了丝绸之路的南北两条路线问题。
北犀从长安开始，经河西走廊到敦煌，过从玉门关，穿过沙漠到哈密，沿着塔克拉玛干北面的绿洲城市吐鲁番高昌、焉耆、库车、阿克苏等，然后到喀什。
南犀从玉门关出来，沿着大漠南边的绿洲经米兰、尼雅、克里雅、和田于阗等等到喀什。
汇合后继续向西，翻过帕米尔高原葱岭，穿过哈萨克斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克，最后达到地中海沿岸——很遗憾不是爱琴海，借以此哀悼国栋死去的爱情——的罗马大秦。
其实原来还有一条中路，并且是中路最早，张骞第一次出使取道天山南麓，走的就是中路。中路先到罗布泊，再沿着涸海北岸到楼兰，然后再北上到喀什，不过因为楼兰的废弃，中路也早已不复存在了。
这次的科学考察，走得就是中路。
科考队有十五个人，其中两个是向导；带了二十七峰骆驼，几乎一半用来背仪器和给养；一台大功率电台，这是联系外界的新式武器。可就算这样，过戈壁滩还是在拿命赌博，历年来因为科考牺牲在沙漠里的也是大有人在。
茫茫戈壁，空中没有一只飞鸟，地下不见一点绿色。
当年汉武帝派贰师将军李广利讨伐大宛，过罗布泊时损失惨重，到了大宛后惨败而归，抵达敦煌时十个人里只剩了一个。但当时罗布泊还是有水的，如今连水都没有了，凶险程度更胜以前。
加上正值寒冬，一到晚上滴水成冰，也就是中午时候稍微好些。当然也没有路，没有驼队蹄印，向导凭借着惊人的记忆力和地形学才能，带领着考察队沿着胡杨枯枝和死去兽骨缓慢前行。
大部分时间赶路都在晚上，白天风沙大，有时候什么都看不见；太阳也晒得人发昏。而且据向导说，晚上更容易认路，除了有星象可看，沙漠里的月光明亮，甚至可以照着读书写字。最主要的是钱大胡子是夜行生物，天天鼓吹着运动产生热量，可以避免冻死。
如此走了几天，豹子后悔了，一边吃干粮一边抱怨。
夏明若在脸上蒙了块纱布，躺在对他说：“轻松的方法也有，你现在往外赚不出三天，就能永登西方极乐。”
豹子骂他：“讨厌。”
夏明若撩起面纱冲他笑，豹子立刻丢了干粮扑到他面前，磕头哀求说明若哥哥，求求你现在收拾我吧，别等以后了，以后沙海茫茫，保不定哪天就被你整死。
“嗳，”夏明若宽宏大量地说：“知错就好，注意吸取教训。”
“喳。”豹子说：“哥哥您歇着，我先退下了。”
夏明若说：“等等我，我去找海洋。”
大叔正巧这时钻进：“还躺着呢，快起来，我要收了。”
夏明若望望他背后：“海洋没跟在你一块儿？”
“海洋在喂骆驼。”大叔坐下来喝口水。
夏明若跑出去，老远就听到有人嗷嗷喊，钱大胡子正抱着一头躺倒的老骆驼哭得上气不接下气。
夏明若眨巴眨巴眼睛，裹紧军大衣，走到楚海洋身爆问：“又怎么了？”
楚海洋说：“随他去，哭完了就好了，还不是一峰骆驼病了，我们要扔他不肯呗。”
豹子也过来看热闹：“非扔不可啊？”
夏明若点头说：“有时候就得这样，留下来派不上用场还得浪费草料，别的骆驼也会受影响。”
钱大胡子是多重感情的人，当然不愿意，一时间闹得不可开交，谁劝都不听。过会儿大叔从里出来，贴耳说了两句，他立刻答应了：“扔就扔吧。”
夏明若喃喃：“什么呀……”
他跑去质问大叔：“你用什么妖法把我们钱大胡子给迷惑了？”
大叔说：“美貌呗。”
夏明若咔嚓一声又把上了膛，大叔竖起兰花指向楚海洋方向逃窜，边逃边指责：“坏孩子！坏孩子！”
楚海洋笑着把草料袋扔给他：“活该。”
大叔接过来继续喂骆驼：“你也好不到哪儿去。”
月光照在崎岖不平的戈壁上，他给那头病倒的老骆驼多喂了些水，拍拍它的背，让它走。据说年老的骆驼和马一样，也能认得路。
“走吧，”他说：“回家去。”
老骆驼仿佛听懂了一般，摇摇晃晃站起来，钱大胡子看见了，便牵着缰绳送了一程。
而后考察队拔营前行，驼铃声声，翻越过一个又一个沙丘。其间夏明若一直在叫唤屁股疼腿疼，说自己看到骆驼鞍就想哭，最后发明了一种横向趴骑法，据说这个姿势比较潇洒，以前人家打死了狼啊，野狗啊，都这么挂着。
但两三个小时后，驼队便停下了。